“练习过。”我嘟囔着，不喜欢他加在我身上的额外重量。我从他的控制中溜走，开始移动到 75 英里/小时的路线。
“你练的？什么时候开始的？持续多长时间？你认为我能做到吗？”诺亚就像那只充满活力的兔子。他不停地走来走去，问了没完没了的问题，甚至没有给我留下回答的余地。
我只是让他自言自语。除了一句话也说不进去，我甚至不知道该如何向他解释。实践真的总结了这一点。我几年前就开始了。当我在本垒板的两边时，我想象我的倒影，所以它是一样的挥杆，就像照镜子一样。
诺亚终于停下来喘口气。他兴奋地看着我。“我们得赶紧叫我的兄弟们。”我挑了挑眉毛。“想想看。他们永远不会相信，随机分配给我们的寄养孩子实际上是一个左右手都能击球的球手。这是我们赢得额外奖金的机会，这样我们就可以更频繁地来这里。”
我开始点头。我喜欢这里。迷你高尔夫也很有趣。我想每天练习挥杆。它给我带来了一定的镇静效果。
“你也能达到每小时75英里的速度吗？”诺亚瞥了一眼笼子，绳子越来越短。我向他点了点头。“和上次一样？”我再次点了点头。“两者兼而有之？”我又点了点头。“兄弟，我真的希望你能。这将是最大的喧嚣。”他把我推到笼子里，笼子终于清空了。“给我看看。给我看。给我看看！”
我轻轻地嘲笑他的不耐烦。但我也渴望炫耀。我这个年纪的人从来没有称赞过我的左右手击球。那个试图招募我的高中教练是唯一一个真正知道我能做什么的人。
75英里/小时的笼子对我来说一点也不难。我顺利地进入了用球棒中心击球的节奏，然后直接将球送到投球机上。我用了一个令牌作为我的右边，然后用了一个令牌作为我的左边。我击球的方式没有太大变化。
“你是一台合法的机器，李杰！”我一走出去，诺亚就扑向我。“你把所有这些球都打到了完全相同的位置。这根本不正常！”
我撅起嘴。
诺亚无视我的不满，把我拖到时速80英里的笼子里。“这是现在真正的考验。大多数高中投手的速度只有 75 到 80。”
我捏了捏鼻子，不为所动，但诺亚没有看到。他忙着从背包里掏出棒球手套。“穿上这些。我们必须保护你的这双金手！”
他试着把它们给我，但我拒绝了。我举起手来，示意我们之间的体型差异。诺亚很容易比我高半英尺，尽管我们俩的身材都很瘦。他五英尺六英寸高耸在我身上，让我觉得他真的比我大。他的手也更大才有意义。
诺亚叹了口气，把手套收了起来。“没有一些你会好吗？或者我应该回去租一双。”
我给了他一个普遍的ok标志。当我向妈妈隐瞒棒球时，我事先买不起击球手套，所以我不习惯。
我左手握着木棒，右手握着两个令牌。是时候尝试 80 年代了。
我进了笼子，但没有马上把令牌放进去。取而代之的是，我先用右手和左手练习了几次挥杆，试图将我的挥杆时间定在我认为能够达到 80 英里/小时的速度。尽管我曾经能够完美地做到这一点，但已经很久了。我不想让诺亚失望，看起来像个骗子或吹牛的人。
当我终于感到足够舒服时，我把第一个令牌放了进去。第一个投球来了，然后随着我的球棒的挥动而回去。有点不对劲，但我可以调整。我进入了这个区域，把其他11个投球发回去，放了一个新的令牌，然后用我的左边做了同样的事情。
我呼出一口气，让我的身体完全放松。就是这样。我寻找的感觉。我走出笼子，惊讶于诺亚没有大喊大叫，兴奋地。
他站在大门外，惊掉了下巴。我紧张地从脚到脚移动;不知道他是否还很兴奋。在我认识他的那天，他一直在不加掩饰地表达自己的情绪，所以他很容易阅读。除了现在。
他用悲伤的表情看着我。“李杰。你为什么要这样对我？”
我惊恐地瞪大了眼睛。
“我只是说我是最好的新生。”他叹了口气。“现在我真的有竞争了。”
我放松下来，对他微笑。
他给了我侧眼。“你要试试85吗？”
我拿出最后两块令牌，点了点头。我想在代币用完之前至少尝试一次具有挑战性的速度。
他把我推到笼子里。“走！去！我迫不及待地想看看！”他不停地推，我撞到了什么硬物。我们俩都不得不后退几步。
“什么鬼？”一个身材高大、身材健壮的家伙转过身来面对我们。他低头瞪了他一眼，“你们这些孩子需要注意你们要去哪里。”
我愣住了，害怕这个家伙的嗡嗡声。
“对不起！”诺亚跳到我面前。“我的错。我太兴奋了，不小心把他推到了你身上。”
他又瞪了我们一眼，然后走向附近长凳上的几个人，甚至懒得接受道歉。
“哎呀，我的错。”诺亚面对着我，给了我一个紧绷的微笑。“你没事吧，李杰？他没有吓唬你，是吗？”
我握着球棒的手握得更紧了，但我摇了摇头，没有。那家伙不会打我。那只是一瞬间的恐慌。
诺亚拍了拍我的肩膀。“那很好。你为什么不在他回来之前继续进笼子。看起来他和一些朋友在一起，他们看起来都很认真。”
我没有浪费任何时间，进入了时速 85 英里的笼子。没有必要寻找与这个家伙和他的伙伴的对抗。我把倒数第二个令牌放进去，立即放在右边的盒子里。球来得很快，我开局很慢，只在前三个犯规，但随后开始与其余的球联系。
击球是一个很好的压力缓解。我转过身去，想把我最后一块令牌放进去，却在笼子外面的视线处停了下来。诺亚在那里像个傻瓜一样对我微笑，这很正常。但是他身后的四个家伙，盯着我看，一点也不正常。我握紧了球棒，又僵住了。
