流水不腐户枢不蠹。
经常住的房子有人气儿就不容易出毛病。
沈慢老家的房子在一片老旧的厂区里面, 沈慢和他的姥姥，就在这里住了十几年。
房子是那种老房子的构造，八层, 没有电梯。院子下面还种着不少居民的蔬菜瓜果，可惜时节不对, 只能看到萎顿在地上的枯叶。
沈慢停好车, 和徐舟野一起往楼上走。
中途遇到几个邻里, 有的面生，有的却认出了沈慢。
“慢慢回来啦。”七十多岁的老婶子，住在沈慢楼下, 手里提着个菜篮子, 应该是刚买菜回来, 看见沈慢惊喜的打招呼。
“陈姨。”沈慢说, “买菜呢？”
“是啊, 昨天他们就回来了，你一个人啊？晚上来姨家里吃饭呗，姨给你包饺子。”陈姨还是一贯的热心。
“不了。”沈慢说，“和朋友一起回来的, 谢谢姨了, 新年快乐。”
陈姨这才注意到沈慢旁边站了个高高大大的少年人，徐舟野嘴甜, 笑眯眯地叫了声陈姨好，上前接过了陈姨手里的菜篮子, 问姨住几楼, 我帮你提上去吧。
陈姨笑得像朵花, 说不用不用, 我还要再去买点别的东西。
不得不说, 社交这东西啊，真讲究个天赋，不过几句话，陈姨就喜欢上了像太阳般的徐舟野，也挺高兴沈慢能带个朋友回来过年。
好歹不是一个人了。
沈慢这小孩，在他们厂里很有名，一边感叹小孩命苦，一边又觉得小孩争气。
“那我先走了，有什么事儿，缺什么东西，下来说一声就行。”陈姨说。
“好。”沈慢道，“陈姨再见。”
沈慢家在五楼，没电梯，得慢慢地爬。
楼梯间又窄又暗，徐舟野还得时不时低头防止被撞到。
到了门口，沈慢掏出钥匙打开铁门。
嘎吱一声，灰尘漫天，两人都捂住口鼻咳嗽起来。
沈慢走进屋内，推开窗户，让新鲜的空气灌入屋内。地板上已经有了一层厚厚的灰尘，只是走了两步，便留下一串醒目的脚印。
徐舟野环顾四周，看着这个沈慢住了十几年的房子。
是个标准的两室一厅，客厅不大，连着饭厅，卧室门对开，进门右手就是厨房，厨房出去，则是个小小的阳台。
普通且寻常，看起来没有特别之处。
但徐舟野却感觉到了它的与众不同，他的目光落在了墙壁上，那上面挂着一副小小的照片，虽然布满了灰尘，但徐舟野还是一眼认出了照片里那个人的身份。
那是少年时的沈慢。
脸庞稚嫩的他站在一个老人的身侧，微微偏着头，笑的那般开心。
那是他从未在沈慢身上见过的笑容，明媚如同初夏温热的阳光，烂漫且找不到一丝阴霾。
徐舟野伸出手，轻轻地擦去了画框上两人面容上的灰尘，他想，他今年做得最对的一件事，就是决定从遥远的北方飞回来，陪着沈慢回到他的记忆里。
打扫卫生实在是个大工程，即便是两个成年人也有些吃力，不知道沈慢每年一个人需要弄多久。
两人都戴上了口罩，一个拖地一个擦桌子，徐舟野拖得很认真，还从沙发的缝隙里，拖出来几个小玩具，有汽车，有小人儿，他弯下腰，把小玩具捡起来。
汽车还是粉红色的，看着蛮可爱，徐舟野看了眼手里的玩具，又看了眼旁边面无表情擦着桌子的沈慢，忍不住笑了。
“你笑什么？”沈慢问。
“没事儿。”徐舟野说，“找到了好东西，哥，送我呗。”
他扬扬手里的玩具。
沈慢都没看清楚是什么东西：“什么？”
“就一点小玩具。”徐舟野撒娇，“送我好不好？”
沈慢这下看清楚了，的确是小玩具，大概是他小时候玩过的，也不知道徐舟野这家伙怎么翻出来的，这屋子被彻底的打扫过了几次，该扔的东西都扔的差不多了，没想到这漏网之鱼，居然被第一次来的徐舟野发现了。
也不能不说是缘分。
沈慢说：“拿去吧。”
徐舟野哎了一声，高兴地把玩具放进口袋。
等卫生打扫完，都快六点多了，徐舟野站在旁边看沈慢铺床。
“晚上……你睡床吧，我睡沙发。”沈慢说，“那个卧房没床垫，用不了。”
“别呀，那沙发那么小你怎么睡。”徐舟野说，“哪有让主人睡沙发的，我睡得了。”
沙发挺小，对于两个都一米八的人来说，腿都伸不直，翻个身就得掉下来。
沈慢还想说什么，徐舟野却露出固执的表情。
沉默片刻，沈慢说：“要不咱们挤挤？”
徐舟野：“……”这话太突然，徐舟野都有点没反应过来。
沈慢说：“嫌弃我？”
徐舟野：“不不不——行啊，行啊！！”
当然行，这可太行了，之前在欧洲那边两人虽然是一间房，却是实实在在的两张床。徐舟野哪里敢想和沈慢躺在一起，而且还是由沈慢自己提出来的……
沈慢看着徐舟野脸上表情万变，眼神似笑非笑：“找点吃的去？”
徐舟野点点头：“走！”
明天就是除夕，又是小地方，好多商铺都关门了。
两人在空荡荡的街道上溜了两圈，总算是找到一家还开着的面馆，点了两碗面条。
天气挺冷的，吐出的气息在空气中化作了雾气，沈慢没戴帽子，耳朵尖冻得红红的，在发丝之间若隐若现。他怕冷，没拿筷子的那只手缩在袖子里，慢吞吞的吃着面条。
再看徐舟野，三两口就把一碗面炫干净了，觉得没饱，又点了第二碗。
沈慢抬眸瞅着他。
徐舟野说：“哥你一碗能吃饱吗？”
沈慢：“……能。”
这面条三两一碗，还加了个煎蛋，以前怎么没发现徐舟野这么能吃。
“感觉这里的面条比基地那边好吃。”徐舟野说。
“是，这边都是自己揉的面。”沈慢说，“是好吃些。”
怪不得，徐舟野嚼着牛肉，心满意足：“好吃！”
吃饱了，两人又遛了会儿弯。
街道上空空荡荡的，没什么人，徐舟野在路边寻了块顺眼的石头，一路踢着走。沈慢插着兜，慢悠悠的跟在他旁边，指了指街道尽头：“以前我爸妈就在那儿上班。”
徐舟野看过去，看到了工厂大门。
大门挺气派的，能看见当年辉煌过的痕迹，但现在透着股萧条的味道。
“小时候挺热闹的，现在没什么人了，大部分年轻人都想往外跑。”沈慢往掌心里哈口气，搓了搓，“只有过年才会回来。”
徐舟野说：“咱们初一给姥姥上坟吗？”
“嗯。”沈慢说，“早点去吧，怕堵车。”
徐舟野说好。
晚上洗漱之后，沈慢早早的上了床，他怕冷，屋子里空调和暖气都不好使，于是穿了件毛茸茸的棕色睡衣，缩在被窝里连手机都不玩，脸也盖了一半，只露出一双黑漆漆圆溜溜的眼睛，就这么瞅着徐舟野。
徐舟野被他看得想笑，说：“有那么冷吗？”他这会儿就穿了个T恤，在屋子里晃荡了半天，也没啥反应。
沈慢声音透过被子传来，闷闷的：“你不冷啊？”
徐舟野用手撑了撑T恤的领口，看了一眼：“还好吧。”
沈慢：“……”
他不说话了，往被子的深处缩了缩，像只伤心的蜗牛。
徐舟野洗漱完毕，也上了床，他和沈慢单独盖了两床被子，上面又搭了一床，感觉挺厚实，不太像会冷的样子。
“真冷啊？”徐舟野问。
沈慢没吭声，闭着眼睛假寐。
徐舟野知道他没睡着，用脚碰了碰他：“哥？”
还是没应声，只是人又默默的往被子里缩了一点，只留下半个额头，和一簇发丝在外面。
徐舟野想了想，脚轻轻的往沈慢的被褥里探了探，结果刚伸进去，就震惊了——沈慢的被子里，没一丝的热气儿，跟个冰窟窿似的。
徐舟野知道沈慢怕冷，但没想到能这么严重。
“你干嘛？”感觉到了徐舟野的动作，沈慢不乐意了。
徐舟野眨眨眼睛：“哥，咱们盖一床被子行吗？”
沈慢：“？”
徐舟野张口就来：“我怕冷，咱们挤近点呗。”
还没等沈漫答话，他人已经往沈慢的被窝里挤了过去。
沈慢感觉一个火炉般的身体靠近了他，被子里的温度仿佛瞬间上升了几度——徐舟野真是跟个暖气片似的。
“哥。”躺在一个被窝里，徐舟野的身体贴着沈慢，体温隔着薄薄的睡衣，传到了沈慢的身上，“困了，我关灯了哦。”
沈慢说：“关吧。”
屋子里的光线瞬间暗下，变得一片漆黑。
没有了视野，触觉反而更加的敏锐，沈慢觉得憋的慌，默默探出半张脸。徐舟野平躺在他旁边，两人的手臂触碰在一起，不过只是这样温度已经足够，被窝里好歹不像刚才那样，冷的没有一丝热气。
沈慢冬天经常如此，进了被窝脚都一直是冰的，时不时半夜被冷醒，这么些年，扛着扛着，都习惯了。
两人静静的躺在黑暗里。
徐舟野起了话头：“哥，在这里住了多久呀？”
“住到高中毕业。”沈慢说，“之后就去打职业了。”
时间倒也对得上，徐舟野说：“哦……”
“不过我不经常回来。”沈慢说，“我姥姥是在这栋房子里走的，不大喜欢回来。”
这是第一次沈慢主动提起家事，徐舟野说：“那时候很难过吧？”
“还行。”沈慢说，“也没想象中的难过。”
屋子层高很低，躺在床上感觉天花板也离他很近，他的目光在黑暗中涣散，记忆侵蚀着大脑。
身侧的人呼吸突然急促了些，徐舟野察觉到了沈慢的变化。
“哥。”徐舟野唤了他的名字，“沈慢？”
沈慢没说话。
徐舟野侧过身来，在黑暗中，艰难的捕捉着沈慢轮廓。
“嗯。”沈慢又出声了，声音很冷淡，和他平日里的语气差不多，“想起一些事儿……”
徐舟野：“想起什么了？”
沈慢说：“想起那次出门的时候，外婆叫我多加件衣服，我也没听。”
徐舟野：“……”
“学生嘛，走得急。”沈慢说，“我下了楼，她还在窗口喊我，说慢慢，把外套带上，下个星期降温呢，莫感冒了。”
他闭了眼睛。
周五果然降温了，雨水噼里啪啦的把高温砸得粉碎，沈慢没带外套，也没有雨伞，顶着书包一溜烟的跑回了家。他推开门之前，心里还在计划着要是待会儿被外婆埋怨，自己要找什么借口，然而钥匙打开了房门的那一刻，沈慢的世界却突然坍塌。
就在这个房间里，就在不远的地板上。
世界上唯一无条件爱他的人，匆忙的离开了。
世界下起瓢泼大雨，却再也不会有人给他送一把伞。
沈慢说：“后来我回来的时候，外婆已经走了，就在外面客厅里，三四天都没人发现……”
他说到这里，想起了某些画面，身体猛地打了个寒颤。
徐舟野察觉到了，他小心地，试探性地伸出手，揽住了沈慢的肩膀：“哥？”
沈慢身体略微有些僵硬，但没有抗拒……他被徐舟野揽入了怀中，头抵在徐舟野的胸口。
“哥。”少年人的语调无措又哀愁，像个观看了悲剧却毫无办法改写的旁观者，只能借出一点身体的热量，让他能度过漫长又寒冷的冬天。
“没事。”沈慢轻声道，“都过去了。”
都过去了，这句话，徐舟野怎么都说不出口。
没有任何人，有资格对沈慢说都过去了，沈慢可以这么安慰自己，他却无法如此安慰沈慢。
“我在呢。”徐舟野轻抚他的背，“我在呢……”
沈慢说：“嗯，谢谢。”
谢谢你，徐舟野。
安静下来，呼吸声渐弱，沈慢似乎睡着了。
徐舟野松了口气，他低下头，近距离地看着沈慢宁静的睡颜，没忍住，将一个小心翼翼的，如羽毛般轻的吻，落在了他的额头。
沈慢睫毛微不可见的颤动了一下，很快恢复了平静。
