林晃天擦亮时才睡着, 一觉醒来快中午，被大太阳烤得口干舌燥，还总感觉耳边有“哈哧哈哧”的奇怪耳鸣。
他从枕头底下摸出手机, 又没电了, 去扯充电线, 一翻身, 脸撞进一坨毛毛。
不蓬松, 略臭。
像是谁把拖布扔他床上了。
北灰伸着舌头凑近了拱他的脸, 爪子踩着枕头边难耐地扒了两下。
震惊。
林晃回忆半天，昨晚邵明曜锁门时似乎听到一声弹响，估摸着是滑锁了。
他趿拉着拖鞋出去看，北灰在后头“哒哒哒”地跟着, 厅里昨晚的狼藉已经收走了，投影仪也关掉了, 桌上随意地扔着两包吐司, 还有一瓶牛奶咖啡。
林晃随手撕开一包, 抓着完整的吐司垂眼瞥小狗，“你送的？”
北灰站起来朝他拜拜。
“好狗。”林晃大咬一口，爽快地夸赞道。
邵明曜的聊天框空着, 反而小姑早上拨过几个视频通话, 下面还有一笔转账。
林守萍忙晕了，今早才想起林晃生日，林晃给她拨回去, 她愧疚地说了一串抱歉。
“没事, 姑。”林晃说, “生日和邵明曜过了, 我挺好。”
林守萍松了口气, “那个邻居吗？”
林晃“嗯”了一声。
林守萍说道：“人家照顾你，小晃多说话，别太冷着人家。”
“知道了。”林晃说。
他倒是想说，可邵明曜堵他嘴。
一下子溜号到昨晚，屏幕上的耳朵浮起一层恶心的红，林晃仓皇地挪开镜头，草草挂了视频。
转账没收。他自觉和小姑一家比以前远了，再说店里现金流充沛，而小表弟正是用钱的时候，他没理由再拿姑的钱，反倒该在逢年过节给小表弟包红包才对。
林晃送北灰回家，结果邵明曜和爷都不在，只好带北灰溜了两圈，又带回自家。
月底就是主理人决赛，下周末之前就要交稿了。
老院还有最后一间书房没翻过，林晃靠着两包吐司撑了一天，把剩下的文书卷册细翻一遍，又重搜了家里所有衣柜和五斗橱，直到日落夜沉，还是一无所获。
他坐在一堆杂物里，饥肠辘辘也精疲力尽，旁边睡觉的北灰耳朵尖忽然动了动，一下子蹿起来，“汪汪”叫着往外狂奔。
邵明曜和爷回来了。
邵明曜手上拎着几大兜子菜肉米面，看了林晃一眼，目光在他凌乱的头发上停留片刻，又挪走。
邵松柏招呼道：“晃晃过来吃晚饭，给你做酱烧排骨和腐乳方肉。”
林晃跟着进了邵家院，邵明曜打扫卫生，他下厨房帮爷切葱备蒜。
邵松柏笑问道：“晃晃过完生日是满十七了吧？”
林晃余光瞟着邵明曜进进出出，“嗯”了一声。
邵松柏说，“只比明曜小一岁，但你还低一届，你俩都比同班的大。”
林晃点头，“小学晚上一年。”
邵松柏把洗净的排骨下锅焯，手机响，他打开免提，手上继续忙活。
电话里响起邵泽远的声音，“爸，给您打的钱怎么又给我退回来了？”
林晃剥蒜的动作微顿，下意识抬眼看院里，邵明曜刚抱了一大堆旧衣服出来，一边分门别类一边往洗衣机里扔，神色如常。
邵松柏对上亲儿子，语气反而淡下去，“我退休金花不完，用不着你给钱。”
“您的是您的，我给的是我给的。”邵泽远叹气，“每次想给您点钱都这么费劲。”
邵松柏一哂，“你挣大钱该是养儿子的，总和我一个老的操心干什么。”他瞟一眼院里，“我一个老头子能有什么用钱的地方，动不动就几十万地打，你是要送我出国留学啊？”
“把院子翻修一下，换点好用的家电，或者玩玩手串和石头，老了才该给自己寻摸乐子。”邵泽远语气自然，“明宸还不到考虑出国的时候，再说，这点钱哪够他出国败的。”
两句话，林晃听得手指尖都冷了。
邵松柏也愣住，显然没想到邵泽远会把话说这么难听，就像知道他在免提似的。
邵明曜起身倒洗衣液，面上依旧没有半点波澜。
“滚。”邵松柏回神勃然大怒，“你们一家过的什么花里胡哨的日子，以后少拿你那几个臭钱来显摆！”
他挂了电话，邵明曜抱着不洗的衣服进屋，路过厨房随口道：“肥肉边剔一剔，您那血脂都要爆炸了。”
“哎，哎，好。”邵松柏一叠声地应着，赶忙把刚焯过水的排骨捞出来。
等邵明曜进了里屋，他才放下刀，自言自语般地嘀咕着：“老头子又好心办坏事了。”
林晃从他手里接过菜刀，“爷，邵明曜用不着。”
邵松柏眉心微颤，失落地笑了一声，“明曜也这么说过，可他爸……造孽啊。”
林晃低头利落地剃着排骨边，“留学那么费钱么？”
“也没那么吓人，我都给明曜备好了。臭小子还说管我借，以后还我。”邵松柏露了点笑模样，但转瞬又淡了，喃喃道：“还什么还，他受的亏欠又该找谁还去。”
林晃不多嘴邵家事，打完下手就去院里和北灰玩。
邵明曜把家里的旧衣服一趟一趟地搬出来整理，晒的晒、洗的洗，他们隔两三米坐着，却谁也不搭理谁，偶然在空中撞了视线，邵明曜便不动声色地盯着他，直到他先挪开眼，又在他余光里无声哼笑。
挑衅，欠揍。
北灰把下巴颏放在林晃手掌心上蹭来蹭去，推也推不走，像只赖皮小狗。
林晃敷衍着哄它，时不时往边上看一眼。
过一会儿，邵明曜从一堆旧衣服里扯出一条褪色发黄的三角巾，皱眉道：“这什么玩意？”
林晃看一眼低下头，但片刻后又抬头看过去。
好眼熟。
“爷。”邵明曜朝窗边一拎，“这是什么？”
邵松柏瞥了一眼，“你小时候用的吧，估计除了你奶奶没人知道。”
林晃说，“像给小孩攥着哄睡的安抚巾。”
“那我小时候也不用。”邵明曜把三角巾随意一扔，北灰立刻冲过去，用头拱着地，使劲想往三角巾底下钻。
邵明曜不屑地撇嘴，“小狗才喜欢的玩意。”
林晃低头刷视频，片刻后又不禁抬头看了几眼那条被北灰折腾的三角巾。
他确实有过一条，好像是妈妈从一件旧衣服上剪下来的，软和，他小时候摸着它睡觉。
那段记忆很模糊，他甚至想不起他那条是什么颜色，只依稀记得陪了他好多年，火灾前不久似乎还用过，只是不记得是什么时候消失的。
晚饭上桌时天都黑了，院里亮了灯，林晃端着邵家最大的碗，埋头一口饭一口肉吃得专心致志。邵明曜先放筷，然后是邵松柏，爷孙俩一个装模作样听广播，一个三心二意翻笔记，其实都在观看林晃吃饭。
林晃把桌面扫得差不多了，邵明曜起身捡碗，邵松柏忽然问道：“你们两个小的今天怎么一句话都不说？”
林晃正瞄着剩下的两块方肉，闻言脑子一空，邵明曜脚步也顿住了。
邵明曜先恢复如常，“他又不是第一次来了，有什么好客套的。”
“你俩话多时也没客套。”邵松柏扭过身子问林晃，“干架了？昨天过生日闹矛盾了？”
“没有。”林晃垂下眼，“邵明曜收拾东西，我饿一天，刚才光顾着吃了。”
邵松柏盯了他一会儿，笑着摇头，“搞不懂你们年轻人，不过男孩子吵两句也无所谓。”
“没吵。”邵明曜从厨房出来，放下衬衫袖子，朝林晃一扬下巴，“走，带北灰出去转两圈。”
林晃如蒙大赦，起身把狗往怀里一搂就出门。
出去了才发现北灰嘴里还咬着那条三角巾，林晃想扯出来，结果一沾一手口水，又放弃。
邵明曜在他身后发出几声低笑，给北灰套上狗绳，递给他，他接过来，两人依旧不说话，牵着狗慢吞吞地往下溜达。
天暖了，路灯下的小飞虫开始成群结队，林晃脚腕好像已经被叮了。
邵明曜走路挤人，他一只脚都进了草丛，两人的胳膊却还挨在一起，摆臂时蹭来蹭去。
林晃垂眸看着地上交叠的影子，“邵明曜，白天干嘛去了。”
“上午自己去买了点东西，下午陪爷买了点东西。”邵明曜抬了抬眼皮，慵懒地打个哈欠，“你呢。”
“还是找妈妈的手稿。”
“找到了么。”
“没。”林晃说，“来不及了，真得自己上了。”
“那也没事。”邵明曜声音很轻，“你能行。”
林晃摇头，“用妈妈的才有意义。”
邵明曜淡声道：“自己拿奖是另一种意义，你早长开了。”
林晃张张嘴，却没说出话来。
邵明曜终于往旁边瞥他一眼，“消肿了。”
他摸了下蝴蝶，“还有点儿。”顿了顿又小声说，“还好爷有老花眼。”
邵明曜顿时失去了表情，扭回头去不吭声。
忍了几秒，又伸手过来在他头上重重一按，“爷没那毛病，八成只是觉得你又在外头不乖了。”
林晃用头把他的手撞开，“邵明曜你恶不恶心，别再用这个字。”
邵明曜笑了几声，“哪个字？”
“……”
热风拂过耳垂，林晃烦躁地别开头，“你烦人死了。”
他们牵着狗回去，路过自家院门口，林晃停住脚，邵明曜一抬下巴，“回吧。”
林晃问，“你呢？”
“我也回。”邵明曜说，“看着你进屋再走。”
林晃垂下眸，“嗯。”
转身慢吞吞地往里挪了两步，果然又听到邵明曜喊他。
林晃回头，“怎么了。”
邵明曜抿了下唇，“爷的红包，拆了没。”
“拆了。”林晃像是才想起来，“爷给我写了贺卡，我回了，你帮我给他吧。”
邵明曜接过纯白的卡片往兜一揣，“哦”了一声，“去吧。”
林晃却没动，低头回了店员一条消息，而后把袖子挽到胳膊肘，杵在那儿向长坡底下看着，神色愈发冷淡。
邵明曜拽着狗绳面对面地盯了他一会儿，“好像不高兴，想什么呢。”
林晃回头瞥他一眼，“不亲么。”
邵明曜一愣，狗绳松下去，他又拉紧。
林晃心尖上缠绕的那一丝躁变成了烦，他又别过头去，“不亲算了……”
话没说完就被邵明曜往前揽了一步，邵明曜右手从他背后穿过，牢固地握着他的腰。
“急什么。”邵明曜低声说着，低头快而轻地亲了他一下，浅尝辄止，分开时轻轻一吮。
狗绳上的铃铛叮当响，拉着绳的右手转几圈，把铃铛拉近握在手心。
于是坡街又安静下来。
林晃耳根发烫，舔了下唇角，这才把闷在胸腔一整晚的那口气吐出来。
“不急着亲，还急着在一起干什么。”他瞪邵明曜一眼，“走了。”
庄家的门一开一合，门缝合严实了，里头的脚步声也没了，邵明曜还杵在门口，直到小院里那只灯泡亮起来才动了动脚。
“要完亲就走啊。”
晚风拂面，他方觉脸颊竟也微热。
他清了一下嗓子，又摸出卡片，顿了顿才展开。
林晃回复在了“可我仍然想陪你过每一个生日”那一行右边——
记着了。
——林晃。
邵明曜定定地盯着那三个字，又落在最终的落款上，手指摩挲来去，终是勾起唇，压也压不下。
北灰在脚边拱个不停，他长吁一口气，垂眼瞥着它，“今天和你主人玩得开心么。”
北灰闻言朝着庄家院门颠颠地跑了几步，绳子拉紧，它站在台阶上回头瞅着邵明曜，无声地对峙。
“西高地真是天生犟种，和你主人一样。”邵明曜淡淡地评价着，“回去了。”
他拽着绳子，一边缓步往回走，一边对着脚边的小狗自说自话。
“要是他要你，你跟他还是跟我？
“跟他吧，他挺喜欢你，正好我养你也养烦了。
“但他穷，还抠门，你狗粮可能得降降档次。
“也没事，赖养活得更长呢。
“算了，你选他也没用。”
邵明曜说着顿了下脚，又回头望了一眼小院里昏黄的光，无声低叹。
“你主人还压根不知道你呢。”
