林守萍一直说林晃省心, 走出情感冷漠的过程虽然漫长，但他性子平和，没惹过麻烦。
只有林晃自己清楚，他曾经历过一个隐秘的暴戾期。
端倪始于打烂邵家的树。随后, 邵松柏抡的那一通皮带曾短暂地压住了他的戾气, 直到邵明曜将那只小狗玩偶举在他面前。
“送你这个。”邵明曜那天说：“这只小狗会像妈妈一样爱你, 陪你走后面的路。”
林晃看着那团毛乎乎的玩意, 打心眼里涌上来厌恶，缩在袖子里的手指都在哆嗦。
它让他的记忆止不住地向前倒带——狗窝里的兽眼、奶奶指着他破口大骂、林守定薅着妈妈的头发一下一下地扇巴掌。
大巴车减速, 排队过收费站。
陈亦司的身子因为惯性向前闪了两下，他醒过来，偏头往旁一看，林晃还维持着两小时前的姿势，对着腿上的小狗玩偶出神。
他打了个哈欠，“崽, 你真没犯病吗？出来比赛带它干啥。”
林晃捏着小狗的脸蛋不吭声。
“已经看不出来是狗了。”陈亦司伸手过来囫囵了一把, “不过当年第一次见就已经烂成屎一样了，这几年倒是没更烂。”
林晃看他一眼，捂住了小狗的耳朵。
过了收费站, 大巴车重新跑起来，林晃在细微的颠簸中偏头看着窗外。
小狗身上的破烂不是自然损耗。
当年, 在那些被戾气淹没的夜晚，他一直在拿它发泄。白天缝好，晚上扯烂, 一天复一天。
某天早上醒来, 它不知怎的竟出现在他怀里。
脖子开了一半, 一只耳朵掉在地上, 满床都是棉花团。
它安静地枕着他的胳膊，身体空空荡荡，但毛毛依旧柔软。
人心好复杂，林晃至今记得那一刻如噩梦方醒，他突然觉得心里难受，很心疼，下意识把小狗紧紧地搂在怀里。
发泄玩偶变成了陪睡玩偶，他把棉花一团一团地捡回，吹蓬松，填回小狗身体再仔细缝好。
小姑接他回D市，他带走了那年夏天吃剩的所有杏核，也一并带走了它。
只把无处安放的戾气留在了老院。
陈亦司在旁边刷短视频，刷来劲了，突然拍一下他说：“崽，别看娃娃了，看点男人该看的玩意。”
林晃瞅一眼屏幕上热舞的美女，“不爱看。”
“那给你找个探店视频，等着啊。”陈亦司手指往上划，划一下，美女，再划一下，还是美女，他手指划出了残影，像在洗扑克。
车一颠，林晃捂了下口罩，“我想吐。”
陈亦司面色凝重下来，“你早说啊。”
他收起手机，坐到了后面一排。
这个世界终于清静了。
林晃把小狗搂在怀里，闭眼休息。
那年他完全不知小狗是邵明曜唯一一次收到母亲的礼物，是真心想要摧毁它。
还好小狗争气，忍辱负重，死皮赖脸，靠自己和他处好了关系。
不然他现在会对邵明曜很愧疚。
*
傍晚日落，天色一寸一寸地沉下去，邵明曜坐在门槛上，长腿屈着打电话。
“有什么可愧疚的，谁还没个低沉的时候。”
“是没怎么睡，但也不是光等着电话，我学习呢。”
邵明曜轻轻抠着门槛上一块掀起来的油漆，“我不是快考G了吗，昨天睡一白天，晚上刚好通宵刷题。”
叶韵绮说：“那就行，妈要化妆了，先不说啊。”
邵明曜紧着问道：“您心情好了吗？”
“难说，看下午的情况。”
邵明曜“嗯”了一声，“今晚还有套题要刷，您需要就打给我。”
“行，挂了啊。”
“妈妈。”邵明曜叫住她，“礼物寄出去了，地址没变吧？”
“哪个地址？”叶韵绮想了一下，“哦，没变。”
邵明曜松了口气，“那就好。钢笔收到了，谢谢妈。”
叶韵绮“嗯嗯”了两声，“等我电话啊。”
话筒里传来忙音，邵明曜把手垂下，疲乏地捏了捏鼻梁。
邵松柏从屋里出来，瞥一眼扔在地上的手机，“明曜，来陪爷喝点茶。”
邵明曜起身，“来了。”
爷孙俩坐在院子的小石桌旁，邵松柏给孙子挑了枚天青色的宋代汝瓷杯，斟入紫得发乌、质地浓稠的液体。
邵明曜皱眉，“这什么东西？”
邵松柏说：“黑豆黑米浆。”
“……”
邵明曜皱眉一饮而尽，“拿汝窑喝粥是吧。”
邵松柏笑，“给你补补身子，今晚还熬通宵？”
“嗯。”邵明曜叹气，“我妈这次失恋痛苦期有点长，早上想开了，下午又不行，晚上就酗酒崩溃。”
邵松柏看他一眼，“所以就拖着亲儿子，白天旷课，晚上不睡，二十四小时待命做垃圾桶。”
“有时差，没办法。”邵明曜又倒一杯，“她也就我这么一个亲人了。”
邵松柏重新坐上一壶大红袍，往后头一指，“晚上吃炖猪脊骨，且得时间呢，你先回屋眯会儿。”
邵明曜一算时间，“炖了多少啊？”
“半扇猪脊全炖上了。”邵松柏瞅他一眼，“你想给小邻居就给，多得是。”
邵明曜点头，“有多的就给他装几块。”
邵明曜起身回卧室，屁股后头跟着一个哒哒哒哒的声音，一直到门口，他回头瞟着努力表现的北灰，冷酷道：“没你份。也不照照镜子，都快胖成猪了。”
门一关，把委屈的呜咽关在外头。
邵明曜躺了一会儿又坐起来，熬夜后脑仁疼，累得难受却又睡不着。
三人小群里突然弹了一连串短视频。
【秦枝叶：哥们最近刷蛋糕店视频停不下来，是不是被小高二影响了啊。】
【鱼肚白：少赖人家，你出生时脑子里就长满甜虫。】
【秦枝叶：D市甜品店好卷啊，等寒假咱去逛逛呗？】
【鱼肚白：我和明曜都学习，你自己去。】
【秦枝叶：别啊，爷最怕寂寞。】
邵明曜逐个视频点开，拖着进度条粗略看了看。
【smy：就探这几家，两天够不够？】
【秦枝叶：卧槽？！】
【鱼肚白：？】
【smy：学麻了，陪之烨走走也行。】
【鱼肚白：你也有学麻的一天，舒服了。】
【秦枝叶：我也有受宠的一天，舒服了。】
邵明曜没搭理他俩，在点评软件上搜“眠蝶”。
搜出来的店铺页面很冷清，寥寥几条评价，都是多年前了。菜单页做得倒很用心，他虽然不懂法甜，但觉得展示图好看。
林晃的小姑帮他重新开了店，但大抵是酒香也怕巷子深，店开得凑凑合合，林晃的日子也紧紧巴巴。
邵明曜把眠蝶分享给三人小群，加入待去清单，又从上面那串视频里挑出赞数最高的转发给林晃。
电话里浮动着大巴车行驶时的白噪，林晃的嗓音听着有点稠乎乎的。
“怎么了。”
邵明曜顿了下，“吵醒你了？”
“没。刚醒没几分钟，快下车了。”
“比赛怎么样？”
“唔……出了点小插曲。”
邵明曜听他语气还算平静，问道：“什么插曲？”
林晃打了个哈欠，“参赛用的是妈妈的「思念」，我签字时写成了「联系」。产品开发版本太多，脑子乱了，还好不影响结果。”
邵明曜松了口气，“过了就行。发你的视频看了没？”
“还没来得及点开。”林晃那边传来窸窣声，像是调整了一下坐姿，“不过我知道这家，怎么了？”
“秦之烨说很火。”
林晃又打了个哈欠：“今年刚火起来的，他去过吗？”
“才刚种上草，打算要去。”邵明曜说：“顺便问问你吃过没。”
林晃想了一会儿，“这家巧克力元素的常驻品就两款，手艺都可以，想吃经典就选歌剧院，创意一点的可以选乌云樱桃。”
邵明曜开了免提放在一边，拔开钢笔做笔记，“乌云樱桃是什么？”
“巧克力和樱桃作为主元素的一款高阶法甜，它的前身叫云朵樱桃……”
林晃低声介绍着甜点的来源和做法，说说停停，中间打了无数个哈欠。邵明曜听着听着，注意力就全转移到他的哈欠上去了，眼前好像已经出现了某人耷拉脑袋，垂着眼皮的样子。
本来都不困了，又被林晃给勾起来了。
他索性放下笔，正要去拿手机，猝不及防从黑屏中看到自己嘴角衔着笑。
“邵明曜？”林晃叫他，“问你话呢。”
邵明曜回过神，“什么？”
林晃问：“你最初是不是想养萨摩耶？”
邵明曜不明所以，“为什么这么问？”
“我刚发现你名字缩写就是萨摩耶。”
邵明曜看着自己的“smy”沉默了两秒，“纯属巧合。”
林晃又打了个长哈欠，“那为什么选西高地啊，这个品种那年很小众吧。”
邵明曜选西高地的原因挺复杂的。
叶韵绮送他的第一个礼物是西高地玩偶，他本来天天搂着睡觉，但后来听说林晃失去了妈妈，纠结好几宿，最终还是忍痛把玩偶送了出去，打那之后就一直想给自己找个替代品。
第一次见北灰时，他惊呆了，真狗竟然比玩偶长得还凌乱，神似某个一脸绷带满头黑线的家伙，再加上老板鼓吹的什么订金过期、只等有缘人，他脑子一抽，激情结账。
“主要还是品质吧。”邵明曜淡然解释道：“我就喜欢又乖又倔的。”
林晃沉默片刻，“在上百只傻大个里，一眼就看出它有这些品质？”
“嗯。”
“怎么看出来的？”
邵明曜正要描述北灰当年的表情，电话里忽然响起另一个声音。
“谁啊，能唠这么久？”
磁性、稍显成熟的声音。
自然而然散发出亲近的语气。
林晃又打了个哈欠，对那人说：“邵明曜。”
“哦，他啊。找你干嘛？”
“闲扯淡。”
邵明曜：“？”
林晃和那人又低声嘟囔了几句，乌乌噜噜的听不太清。邵明曜耐心等他回到近话筒旁，正要问，林晃却说：“手机要没电了，不扯了。”
邵明曜：“喂，你——”
挂了。
邵明曜一挑眉，切到微信。
【smy：谁啊，还认识我？】
没有回复。
不知道是习惯性不回复，还是手机真关机了，还是什么别的。
邵明曜等了一会儿，等到无语，索性在点评上搜出那家网红店，把林晃推荐的两款甜品评论都刷了个遍。
刷到彻底天黑，屋里屋外肉香四溢，北灰被香得嚎出了苦情歌的调子。
邵松柏在院里喊：“明曜，小邻居好像回家了，你去给送点肉。”
邵明曜起身，“来了。”
清炖猪脊骨，放了温补的桂圆红枣枸杞，喷香滚烫，适合秋天。
家里的保温桶是两人份，邵松柏怕林晃不够吃，干脆洗了个大铝盆，捞上满满一大盆，盖上保鲜膜，让邵明曜送过去。
邵明曜端着沉甸甸的一盆肉走到隔壁，正要踢门，却发现院门本就敞着条缝。
他用脚尖推开门，“晃晃，来吃肉——”
话音戛然而止。
院子里摆着两只拉杆箱，上面贴满不粘胶，左边海贼王，右边一拳超人。
看那脏黢黢残破不全的样子，至少贴了十年八年。
屋门开了，穿堂风带出一股湿漉漉的薄荷味，是林晃用的打折洗发水。
屋里出来的男人目测二十多岁，浓眉锐目，上半身赤裸着，挂着几颗水珠，一身肌肉饱满光洁，精壮逼人。
一只凶悍的狼头纹满左胸，随着走路和呼吸轻轻伏动，示威般地注视着来者。
男人擦着头发，视线从上到下把邵明曜扫了个遍。
“找林晃？”
邵明曜把肉放在旁边的小桌上，“敦”地一声。
“你是？”
男人把毛巾随手搭在肩上，垂下的一头遮住了狼眼，走上前来。
“你好，我叫陈亦司。林晃的朋友。”
邵明曜面无表情，把本来准备好的后半句咽了回去。
“邵明曜。”
