林晃其实怕狗。
当年, 庄心眠要料理林守定的后事，把林晃暂托给奶奶。老太太心里把儿子的惨死赖给孙子的精神病，庄心眠一走, 就把他锁进狗屋，说要请跳大神的来，用生人身唤死人魂。
据说林晃被小姑抢出来时已经昏迷了, 大腿根被咬得鲜血淋漓。
后来大脑主动遗忘了狗屋里的记忆，但那黑暗中发绿的兽眼、垂涎在耳边的喘息, 却永远刻进了恐惧。
快凌晨一点了, 陈亦司才到家，边收拾行李边在电话里劝林晃。
“崽，咱不怪他不知道你怕狗，但绝对不能真去看啊。”
林晃看着窗外的老树, 没应声。
“他养的是什么狗来着？”
林晃回神, “狼狗吧。”
那个喘气声他永远都忘不掉。
陈亦司闻言更严肃了, “那你平时也得躲着点, 吓犯病的话得不偿失。”
“嗯。知道。”
挂了电话, 林晃戳开邵明曜一小时前发的微信。
【smy：北灰说准备好了。】
林晃提着手机拿拿放放, 犹豫再三，最终还是按下拨号键。
邵明曜接电话很快，“怎么了。”
深夜通路里格外安静，温和的嗓音伴着沙沙的写字声响起，像贴在耳边一样。
写字声停顿，邵明曜又问：“晃晃？”
林晃回过神，低声道：“我……不想去看狗了, 下次吧。”
邵明曜的呼吸似乎停滞了一拍, “为什么？”
林晃说：“后天二轮比赛, 我想赛前好好休息。”
“这样……”邵明曜的语气低了下去。
林晃等了一会儿，忽然听到他一声低叹，小声对旁边说：“你完了，你白洗澡了。”
“呜——”
林晃一愣，“是北灰叫了一声吗？”
电话里传来窸窣的摩擦声，邵明曜好像在揉着狗头，淡声道：“不然呢，难道是我叫的？”
他顿了顿，“虽然我也怪失落的，洗狗挺累呢。”
林晃闻言不经意地勾了下唇，又抿住，偏头看着窗外浓郁的夜色。
邵明曜翻过两页书，“好吧，那你比赛加油，明早晨练也不叫你了啊。”
林晃舒了口气，“嗯。”
“早点睡。”邵明曜又随口叮嘱道。
电话里重新响起写字的沙沙声，北灰似乎在主人身边走来走去，发出哒哒哒哒的声响，林晃又听了好半天才把电话挂掉，洗漱上床。
本以为拒绝邀请后能踏踏实实睡一觉，但转天睁眼时，外面的天色还灰蒙蒙的。
林晃看眼手机，不信邪，起身把家里所有表都看了一遍，震惊。
清晨五点自然醒，这是什么鬼故事。
他忽然想起什么，扭头看向旁边的小狗玩偶。
是不是它最近不给力了。
林晃把它抓过来，捋了两把毛毛。
小狗玩偶陪他睡了很多年，洗洗缝缝补补，当年崭新时就略显凌乱，现在已经彻底变成一团乱七八糟的绒线，要使劲扒才能露出鼻子眼睛，不说谁还知道是狗。
林晃略嫌弃地撇了下嘴，让它枕回枕头上，搭好被子。
打算去撸个早铁，回来再去问邵爷爷好，蹭两口早饭吃。
十月气温急降，林晃在训练背心外面套上大毛衣，踩着条宽宽松松的抓绒运动裤，又扣了顶棒球帽，出门。
一身的白，衬得那乌发黑眸格外清洌。
他锁了院门，忽然听到隔壁的说话声。
邵松柏还在睡，邵明曜压着嗓子哄狗。
“我知道你急，但你先别急，等我把鞋找着。”
林晃在口罩后抿了抿唇，转身往下走。
才走两步，他又站住脚，回头往坡顶瞄。
邵家院门半敞着，门里漏出来哈哧哈哧的喘气声，狗子真的很急，哒哒哒、哒哒哒，像在绕着主人不停地转圈。
“别转了，这两米狗绳全让你捆我身上了。”邵明曜嘀咕，“我那只鞋到底让你弄哪儿去了……”
这么狼狈么。
被狗捆了，还找不到另一只鞋。
不看两眼好像说不过去。
林晃犹豫了下，戳开手机相册。
昨晚半夜迷迷糊糊地在网上找了几张狼狗图片，都是军犬和警犬，骁勇凶猛是真，但也没多吓人。
林晃内心斗争还没做完，人已经走到邵家外头了。
他索性把心一横，目不斜视直接进门。
“早。”他故作淡定地招呼道。
邵明曜正坐着换鞋，看他进来愣了一下，又抬腕看眼表，惊讶得说不出话来。
林晃也有点不知如何开口，正酝酿着，忽然听到一声兴奋的狗叫，余光里，一坨白花花的玩意直奔他而来，他还没来得及反应，那东西已经气势汹汹地冲到脚下，屁股往下一蹲，后脚猛蹬地，把自己发射进了他怀里。
“汪！！汪汪汪！汪汪！”
林晃差点被扑个跟头，下意识一把兜住，手掌托着那肉墩墩的屁股。
“邵明曜——”
“这就是你的狗？！”
“不然呢。”邵明曜起身掸了掸衣服，一派云淡风轻，“难道是你的？”
林晃怀疑自己还没完全醒。其实他此刻并非在邵家院里，而是在梦里。怀里抱的也不是邵明曜的狗，而是他的陪睡玩偶——是的，那玩意终于成精了。
他犹豫了一下，还是伸手扒开那坨乱七八糟的卷毛，露出乌漆漆圆滚滚的一双眼睛。
人眼瞪狗眼，人震惊，狗兴奋。
“不是说……”林晃舌头打结，“是烈犬吗？”
邵明曜一挑眉，“怎么，觉得不够烈？”他随即发号施令道：“北灰，给他烈一个。”
北灰丝滑地缩回舌头，收起笑脸，脖子一仰，朝着清晨六点钟的太阳，激情甩出一声“嗷呜——”的嚎叫。
林晃：“……”
“嗷呜————”
“……”
“嗷呜————”
“有没有点眼力劲。”邵明曜冷下脸，“夸他烈，快点。”
林晃迟疑了一会儿，伸手覆上狗头，“……好狗，真烈。”
掌心里的屁股卖力地蹭了蹭，北灰又吐出舌头，咧着嘴哈哧哈哧喘了起来。林晃还没适应这种变化，胳膊上一沉，北灰从他怀里跳了下去，开始在院里发癫一样地上蹿下跳。
他追随着癫狗蹦迪的步伐，在空中看到一只蝴蝶。
有点眼熟。
“嘶——”邵明曜抬脚把狗拦开，摘下那只刚停在树上的蝴蝶，训斥道：“都跟你说了，入秋了别打扰人家冬眠，烦不烦？”
北灰不忿：“汪！”
林晃迷茫：“……”
邵明曜在屋里蹑手蹑脚地翻了半天，翻出只烧瓶，用指尖托着蝴蝶小心翼翼地放进去，盖上了盖子。
他把烧瓶摆在房檐下，像是忽然想起什么，回头朝林晃看过来。
晨光熹微，他们站在小院的两头，隔着无数条空气中灰尘的通道，也像隔着一些蒙尘的时光。
邵明曜目光笃定，黑眸深处蓄着一层柔和。
林晃忽然察觉到自己的心跳慢了下来，他垂下眸，一下一下地数着它的跳动。
许久，邵明曜先打破了沉寂。
“发什么呆。”他懒洋洋地抻了个懒腰，“走，陪我遛狗去。”
*
遛狗远不如想象中静好。
下坡时甚至称得上失控——北灰抖着电臀冲在前面发癫，邵明曜抓着绳子在后头死命地扽。
林晃落在最后，心情复杂地查着百科。
【西高地白梗，纯白色小型?犬，身高30厘米……眼间距宽，呈杏仁形……腰短，宽且粗壮……外层毛硬直，内层毛浓密柔软……尾短，像胡萝卜……春秋季各发情一次……活泼好动，爱学习……有极强的狩猎冲动和追击天性……】
林晃挪开手机，看一眼牵着邵明曜的那家伙。
又挪回手机，点开相册，看一眼自家床上那玩意。
“邵明曜——”他迷茫地问：“你对烈犬是不是有什么误解？”
邵明曜在前面哼笑一声，“烈在里不在表，就像你，瞅着弱了吧唧的，不也能一拳十个吗？”
“……”
“不许以貌取狗。”邵明曜说着，抬脚在北灰屁股上踹了一下。
北灰才刚深蹲下，又不情不愿地站起来，扭头瞅着主人。
邵明曜冷道：“给我憋住了，到坡底下再拉。”
“呜——”
林晃跟着他俩加快了脚步，“可它不是你从狼狗和藏獒的狗舍里领回来的吗？”
邵明曜悠闲道：“那家狗舍确实是繁育大型犬的，北灰是其他狗舍的寄卖，本来被人订了，不过买主刚好失联，就归我了。”
林晃：“……我以为你会喜欢大狗。”
别说大狗了，短信里一副恨不得养狼的架势。
邵明曜“啧”了声，“当年北灰站在百十来号傻大个中间，一点不怵，俗话说从小看到大，我一眼就知道它天性骁勇。”
话音刚落，一只乌鸦扑腾着翅膀从电线杆子飞到旁边的大树上，北灰吓得掉头鼠窜，差点给邵明曜拽一趔趄。
邵明曜淡定地把它扯回来，“看，爆发力多强，你不也是么。”
林晃：“……”
陪北灰解决完两急，邵明曜翻出手机地图，直奔巷子里走。
狗绳莫名其妙地转移到了林晃手里，北灰拉尿完后性子沉稳了不少，蹭在脚边哒哒哒哒有节奏地溜达着。
林晃由衷地觉得自己该害怕，该把绳子还给邵明曜。
但他垂眼瞥着脚边那团疑似他床上的玩意，内心实在掀不起一点波澜。
他把绳子在手腕上绕了两圈，问：“邵明曜，你找什么？”
“一个新设的快递柜。”邵明曜在弄口停步，跟着地图往右拐，“找到了。”
他调出取件码来，嘀咕道：“真离谱啊，国际快递也不送上门。”
林晃牵着狗，看他蹲在地上小心翼翼地拆快递。
快递箱贴着好几张英文标，里头是一只巴掌大的天鹅绒盒子。
邵明曜轻提一口气，“是钢笔。”
纯黑色烤漆的笔身，金色笔尖，线条宽阔锐利。
林晃问：“不是你自己买的么？”
“我妈送的。”邵明曜勾着唇，“她在巴塞罗那逛街看中，千里迢迢给我寄回来了。”
林晃点头由衷道：“挺好看的。”
邵明曜笑，“我妈眼光高，少有能入她眼的东西，平时过节过生日都直接打钱，正儿八经的礼物也就送过我两回。”
邵明曜把笔收好，从兜里摸出另一个小盒子，“给你最后看一眼，我要寄走了。”
林晃接过来翻开，“什么啊？”
盒子里躺着一枚金黄色的果核，顶端打洞栓了丝线，算是个小挂件。
林晃应该没见过这玩意，但多瞅两眼又觉得有点熟悉，拿出来摸了摸，还是不明所以。
“什么啊？”他又问一遍。
邵明曜扬眉道：“是你还我的第一枚杏核。”
林晃一愣，“怎么可能……”
“我把它一层一层地磨，烂的都磨掉了。”邵明曜说，“还好，里面还有薄薄一层没腐烂的组织。”
林晃纳闷道：“磨它干什么？”
邵明曜说：“求证这玩意到底是不是五年前那枚。烂的够深，勉强信了。”
“……”
“除此之外，还想把它送给我妈，算个回礼。”邵明曜把杏核收回去，语气柔和道：“她前阵子心情不好，我想送个小玩意替我陪在她身边，她心烦时捏咕两下，也算个慰藉吧。”
林晃想不通这玩意作礼物的价值是什么，和那只华贵的钢笔比，显得很滑稽。
他看着邵明曜封箱，问道：“不会继续烂吗？”
邵明曜说：“用药泡过再晒干，以后就永远留在这个状态了。”
“哦……”
邵明曜抬头看他，“怎么了？”
“没。”
林晃其实有点想知道是什么药，但还是算了。
他有一抽屉的烂杏核，真要弄，得一枚一枚地打磨，费时费力。
没有大少爷的浪漫劲，就这么糙着吧。
邵明曜回去一路心情都很好，连狗都忘了要回去，林晃只好一直替他牵着。
北灰撒够了欢，太阳一出来就不愿意走了，林晃一寸一寸地把它硬拖回家，到坡顶，狗肚皮疼，人胳膊酸。
总算是知道了邵明曜从不健身是怎么长出来的肱三头。
邵明曜看着林晃甩胳膊，忍着笑开口问道：“你有想要的礼物吗？”
林晃正往树荫底下走，闻言愣了一下，“你要送我礼物？”
邵明曜站在日光下说：“因为证实了确实是当年的杏核。”
“不是已经提过要求了么。”
“不一样。”邵明曜摇头说：“这个算奖励，奖励你好好收着我送你的东西。”
林晃琢磨了一会儿，皱起眉。
因为他好好收着邵明曜送的东西，邵明曜决定再送他一个。
——这么一个接一个的，岂不是能收一辈子礼物？
邵明曜看他认真琢磨，说道：“什么都行，比如洗衣机、拳击手套，万一你想改邪归正，也可以要书，各科笔记，钢笔……”
“钢笔？”林晃下意识看了眼他握在手里的盒子。
“瞎看什么呢，这回可不给你了。”邵明曜“啧”一声，把他妈送的钢笔揣进口袋，“你要钢笔的话，我给你重新挑一支。”
邵松柏在屋里头喊人，邵明曜回院了，留林晃一个人在墙根下琢磨。
他其实没收过礼物，每年过生日，小姑会直接给钱，陈亦司会亲手做碗长寿面，吃了会短寿的那种。
礼物想不到，眼前浮现的反而都是刚才邵明曜说要送礼物时眸中明晃晃的笑意。
邵明曜是情感充沛的人，林晃挺难理解，但觉得还好，不招烦。
他一边琢磨一边开门，总觉得为这点小事送礼物怪怪的，连同邵明曜刚才说的话也有股子说不出的奇怪。
推开院门，过堂风一下子吹开卧室的窗，“砰”地一声砸在窗框上。
砸得他的心跳也像忽然空了一拍似的。
在那一拍心跳的空档里，脑海中蓦然间串起了邵明曜刚才说的两句话。
“我妈眼光高，正儿八经的礼物也就送过两回。”
……
“这回可不给你了。”
……
某人在兴头上，好像不小心说漏了什么。
林晃怔然抬头。
卧室的窗正对他的小床。
一只小狗玩偶安静地躺在枕头中央。
一起睡了五年，他也是今天才知道，这只小狗的品种是西高地白梗。
