凌程过八岁生日时许下的生日愿望, 是希望可以拥有一个时光机。
程筱丽当时问他想回到过去哪一个时刻，他说想回到妈妈的肚子里，重新从一颗健康的种子开始发芽, 长出一个强壮的无虞的心脏。
现在他即将迎来自己的三十岁生日，他不可能再相信时光机的美丽谎言, 但如果真的能给他一个回到过去的机会, 他宁愿不要那颗健康的心脏, 他只想回到钟笛给他打电话的那天。
他现在满脑子都是——她跟他求过婚、她说想跟他生一个孩子、她愿意去美国。
她竟然会在那种时刻跟他求婚。
为什么？
觉得到了那个地步只有婚姻可以解决问题吗？上次她说是美真让她打那通电话的……那求婚到底是美真的意思还是她的意思？是美真身体不好了, 担心自己撑不到看她结婚生子，所以催促？还是打电话只是她自己的意愿，是她心软了？
明明她制造出轨假象时看上去那么决绝。
那晚在湖边红着眼圈苦苦哀求她的绝望场景, 会反反复复出现，折磨了他整整五年。
最不容易遗忘的记忆, 要么幸福至极，要么痛苦至极。这五年，钟笛的笑脸和她的冷漠像裹着蜜糖的砒.霜, 远比他药盒里的抗凝药和急救药要显眼。
到底是为什么？
越是找不到原因, 他的懊恼和后悔就越能折磨他的心智。他也知道, 钟笛现在面对他，就像一个困在迷雾山谷里的人, 往前一步是刀山, 后退一步是火海，她只能静待时间的治愈力来让她具备风的能力, 吹散身前这片雾海, 找到一个正确的安全的出口。
她显然不觉得他能帮她。
她还将他看成是一座不受控制的火山, 一场随时会迸发的泥石流, 一股蓄势待发的洪水, 一头会杀戮她真心的猛兽。
他在她心里极具破坏力，那通他没认真听的电话成为她心里的一把刀刃向内的匕首，跟他所中的剧毒有着同等的威力和毁灭力。
他知道，在这种情况下，他根本无法撬开她的嘴，跟她谈打那通电话的动机。
而那如果真的美真的意愿，他将更加万劫不复。
美真走了，再也回不来了。她或许是带着遗憾离开的。
她永远永远无法看见他们俩的结局了。
-
钟笛回到525后，把变得软塌塌的奶油重新打发了一分钟。她知道自己没有重塑一个蛋糕的能力，但她还是愿意去尝试，哪怕只是把所有准备工作做好。
她用指尖戳了点奶油，送进嘴巴里，想用这一丁点甜冲淡口腔里的涩。
一点不够，她又找到一把干净的勺子，挖一大勺。整口吞下去后，她感觉好多了。
她问自己，钟笛，看见他那副要死不活的追悔莫及的样子，你痛快些了吗？
你还能相信他说的爱吗？
就像没有做蛋糕的能力，她也依然质疑自己爱的能力。爱又该用什么来修补……
她想到美真。美真在天堂里，能感知到她进退维谷的心境吗？
她又能否还能感知她跟凌程的结局。
下楼之前，经过520的时候，钟笛隔着这扇门朝里看了一眼，明明只看见门板，她却好像看见凌程坐在沙发上发呆、思考、怀疑自己、怀疑她、怀疑人生的样子。
她觉得他应该抱着馒头，甚至会对着馒头碎碎念。
-
一扇门之隔，凌程窝在沙发里，脑袋里像是有一根针在来回穿梭，修修补补他断裂的某根脑神经。
他抱着馒头，忘了抚摸它柔顺的皮毛，却和它说一些喵星人听了都会替愚蠢的人类感到羞耻的话。
比如“我是不是很该死”“如果当时我听见了，小竹子说不定都上幼儿园了”之类的。
馒头听困了，踩着他的腿打了个哈欠，跳下去，窝在他脚边闭上眼。
他手机震动一下，钟笛发来一条消息——
我也不想把你弄到去看男科的地步，你就节制一点吧。
他裤子还没有完全穿好，看见这一句，这才感觉那个地方非常不舒服。
他不知道要不要回复，要回复又该回什么，正思考，钟笛又发来一条——
去把蛋糕修好，修好之后拿下去给萱萱，感谢。
他连自己都还没修好，哪有心情去修蛋糕。
可是钟笛还愿意跟他说话，让他帮忙做事，他不知道这算不算是钟笛心软赏赐给他的一线生机。
他的活口到底在哪里？
又想起佛家讲，活法也是死法，死法便是活法。
-
袁梦洁事情办的好，吴老师特地送去一大块蛋糕和一份小礼物感谢她。
蛋糕和礼物又落到B区，奶油糊满了小土豆的小脸。
吴萱萱：“凌程还真行，真把这个蛋糕补的漂漂亮亮的。”
钟笛在给并入管家部的室内保洁人员制定新的工作计划，有一搭没一搭的应声。
吴萱萱：“他以前谈恋爱的时候是不是特别浪漫？”
“还行。”
“你家里人应该很喜欢他吧？”
“嗯。”
“你们之前想过要结婚吗？”
“想过吧。”
吴萱萱唏嘘不已，又问：“你早上怎么那么久才下来？你跟他这次重逢后有没有……那啥过？”
重要问题钟笛丝毫不含糊，抬起头把一份登记表递给吴萱萱，“很闲？那这个你负责让各区的管家和保洁填……”
“到底有没有嘛，有又不丢人，有男人为什么不用……”
“那等我好好用过之后我再跟你分享？”钟笛打印好文件后，准备离开服务中心，临走时摸了摸土豆的头，“下午要去哪里玩呀？阿姨带你去儿童乐园好不好？”
“不要。”小土豆摇头，“凌程叔叔要带我去爬山。”
“爬山？”
吴萱萱摊手：“我跟他说了带着这个小胖子爬山会很辛苦，可他不听。”
“他都不嫌累，你管他干嘛。”
吴萱萱感叹：“他是真喜欢小孩啊，感觉以后也会是个好爸爸。”
钟笛敛了敛眼眸，“我去开会了。”
骑上小电驴，风从耳畔飞驰而过，钟笛整理一下心情，把恼人的往事扔在身后。
许曼宁在会议上宣布管家部去集团培训的名单，钟笛在列。
会后她对钟笛说：“这次是中层培训，我看了下培训内容，对你来说并没有太多可学之处，但去拓展一下人脉，跟总部的人打打交道也不错。”
“好。”
许曼宁又问：“凌程最近在忙着享受退休生活？”
“差不多吧。”
“你看看这个。”许曼宁把一份文件递给钟笛。
是社区医院刚跟集团总部提出的一份申请，陈院长提出希望让社区员工跟业主同等享受医院资源。
“我跟陈院长交流过了，他说这是之前凌程的提议。现在领导们在商榷。”
钟笛对此没有什么话想说。凌程就是这样一个人，他有着悲悯的情怀和一颗纯善之心。
保洁部的赵阿姨只是找凌程帮忙给他父亲看过几张片子，凌程却对此事上心，后来每次见到赵阿姨他都询问病程，还给赵阿姨推荐了合适的医生，帮他们安排线上问诊。
许曼宁又想说话，孕吐感来袭，钟笛给她倒了杯热水，看见她桌面上的材料，以前这类材料杨皓月都是交给她来写。
“听说这个时期很难熬，有什么我能分担的你都交给我。”
许曼宁没吐出来，缓了缓，笑着对钟笛说：“现在明白了，咱们俩这是互相成全。凌程希望我调过来，也不全是为了阻碍你跟江正昀的发展。”
“他这个人有时候就是很幼稚，只是幼稚也能被他圆回正轨。”
钟笛想起美真之前说，偶尔幼稚是一种可爱。
她羡慕凌程有幼稚的底气，和他不用为幼稚买单的运气。
他好像在别的地方总能顺风顺水，被人呵护被人尊重，就连工作中提出一项难以实现的建议也能被领导放在心上。
如此算来，她当真是他的劫难。但这是他自找的，因为她从来也没有强求过。
被动两个字，始终是她的必杀技。
-
傍晚时分，凌程抱着睡着的土豆回到B区。
吴萱萱过去接，看见土豆的小胳膊上绑着祈福的红绳，手里还攥着一个平安符。
“你们去清安寺了？”
“嗯。”
钟笛从休息室探出一颗充满疑惑的脑袋，“你带着个不到三岁的孩子去庙里？”
凌程羞愧于看她，低声道：“他玩的很开心，庙里的师父还说他很有慧根。”
“慧根？你自己想不开要去庙里求清净，但别给这么小的孩子灌输一些他听不懂的……”
“我不是想求清净。”凌程打断钟笛的话，看向她的眼睛，“我是觉得我罪孽深重，去咨询一下像我这种情况能不能出家。反正我父母不和家庭破裂，女朋友也没个着落，娶妻生子遥遥无期，还不如……”
钟笛砰地一声把休息室的门关上。
吴萱萱怀里的土豆一惊，醒了，哇哇大哭几声。
钟笛急忙又开门出来，“对不起对不起，阿姨吵到你了。”
“我要爸爸抱我，我要爸爸抱我……”小土豆闹起来。
吴萱萱莫名其妙，“你爹在怡城呢。”
小土豆却挣扎着从她怀里下来，飞扑进凌程的怀里，“爸爸抱我……”
钟笛看傻眼了。这是什么诡异的画面。
吴萱萱倒是非常平静。
“爸爸……”小土豆又软软地叫了凌程一声，脸窝在他颈窝，小手紧紧搂着他的脖子。
“你都教孩子什么乱七八糟的东西了？”钟笛对凌程皱眉。
凌程抱着小土豆安抚他的背，说：“就算我再想当爸爸，难不成我还能教别人家的孩子喊我爸爸？是他自己非要这样叫我。”
吴萱萱耸耸肩膀：“现在知道我家那位有多么不称职了吧，凌程，你肯定是对他非常好，让他感觉到了爱，他才会这样。”
又问：“你们俩怎么上山的？”
“牵着走一段，背一段，抱一段，很容易就上去了。”
吴萱萱比了个大拇指，“你可真了不起，他快30斤。”
凌程把小土豆抱进休息室，钟笛找来一条薄毯盖在孩子身上。她低头，看见凌程的手腕上有两根红绳。
以前美真也喜欢去庙里求一些祈福的红绳，还强迫他们几个戴。
“有一根是给你的，庙里的师父送的。”凌程说。
钟笛没接话。
凌程又说：“其实我出家也没什么不好。这样以后别人问你前男友的事，你就可以说他为了你剃头去当和尚了，这可比说他死了还酷。”
钟笛的声音冷冷淡淡的，“哦，那你去吧。”
