《如堕》
·
“这世界永不缺登山者。”
“你无法迈过的, 总有人可以。”
-
约翰带领的徒步小团一行共六人，四男两女，其中只有两名华裔。
作为被各大权威杂志和全球户外爱好者们公认的顶级徒步路线，挑战位于尼泊尔境内的EBC环线是每个徒步爱好者心中的梦想。
从简陋又危险的卢卡拉机场出发, 所有人脸上都写满了期待和兴奋。
颠簸的飞行让徒步开头便充满了刺激, 从飞机上下来时林恒脸色惨白, 扶着雕像干呕。
作为团里唯二的华裔, 他性格既不开朗，也不是徒步爱好者, 与团里其他人说不上话。
好在领队约翰周到负责，会及时关注照顾他的身体状况。
一天，两天，蓝天白云下绿林环绕，呼吸着新鲜空气，连徒步都觉得很轻松。随着路程的前进, 他们逐渐被雪山包围。
第三天, 为了让大家能适应4000米的海拔，团队在南池修整一天。
气温变冷，林恒在房间休息了一会儿, 换上厚衣服下楼吃饭。
旅馆餐厅还算可以，简单的方木桌椅, 挂件装饰颇具当地风情。一想到这是座跃然于几千米高山里的城市，就忍不住赞叹夏尔巴人的神奇。
晚餐大家聚在一起，约翰拿出地图讲解后面的路线。
林恒边听, 边忍不住去看那个哑巴男人。
团里就他们两个中国人, 来的第一天林恒便想和他交流, 奈何他性格太冷, 还是个哑巴。
旅馆光线昏沉，来自世界各地的徒步者齐聚一堂，各种语言在热气中聚拢。
年轻男人坐在角落，穿着纯黑色的冲锋衣，眉眼微垂玩着手里的东西。
一丝表情也无的面庞依然令人瞩目。
林恒心说真可惜，这人要不是个哑巴，不知该多受女孩喜欢。
晚餐结束，大家各自回房休息。
旅馆房间两人一间，林恒的房伴是个澳大利亚人，那个哑巴男人则一直和领队约翰同住。
第四天，出发前往海拔3500的天波切。
十月，高山杜鹃早已凋谢，过了铁索桥，正式开始永无止境的上山之路。
从这里，热水供应开始收费，景色变得荒芜而壮阔。
第六天的丁波切，冲锋衣无法抵御寒冷，从雪山吹来的风有种冰冷感。林恒因为高反而睡不着觉，套上羽绒服下床。
旅馆推开门便见雪山，深夜的小院一片寂静。
那个哑巴男人居然在。
林恒走过去，搬了张简陋的塑料椅坐在他身旁。
院里都是石子，踩上去咯吱咯吱的响，然而直到林恒坐下来，那个男人也没有看他一眼。
林恒也不在意，问他：“你冷吗？”
问完想起来他不会说话，林恒拿出一张照片，拢着风点燃。
火苗吞噬殆尽，或许是因为知道眼前人不会给回应，林恒自顾自说起生活和博士毕业的困境，以及自己为何而来。
絮絮叨叨说到一半，年轻男人突然开口：“读博这么难吗？”
清沉嘶哑的声线，让林恒一下子愣住。
他足足憋了几分钟，不可置信：“你不是哑巴啊？”
年轻男人波澜不惊地瞥了他一眼。
苍天啊，林恒发誓自己不是故意的，从行程开始没见到这人说过一句话。团里两个姑娘一直试图对他暗送秋波，但都得不到丝毫回应。
大家都以为他是哑巴。
“抱歉。”林恒说。
男人起身回旅馆。
第七天的山里有很多小动物，诸如老鹰雪雉，和不少叫不上名字的野生动物。
脚下只剩泥土和碎石，休息的间隙里，林恒迎着山风把一张照片压入石头下。
他跟那个哑巴男人说：“这是我师兄的照片，走完edc是他的梦想。”
男人未搭话。
林恒继续说：“你昨天问我读博很难吗？我师兄读了七年，上个月跳楼自杀了。”
年轻男人平静地望着山谷：“死是最懦弱的解决方法。”
林恒笑：“你这人真冷血。”
“不然呢。”他淡淡道，“我和你师兄素未谋面，难道要为他哭丧吗。”
林恒侧目。
这话说得更无情，可他竟奇异的不生气，听多了公式化的安慰和宽解，如实的叙述更让他心静。
可能有些人，天生拥有让人诚服的力量。
林恒好奇：“可以问一下你叫什么名字吗？”
男人没做出回答。不过这很容易，林恒去找了领队约翰询问，终于得知了他的中文名字。
徐行知。
晚上入住丁波切，雪山下的旅馆窗边有一本留言册，林恒下楼要热水时恰好看到徐行知靠在窗边，微弓着身子写字。
徒步者多结伴，盖因天地之间太孤独。他却总是一个人出神沉默。
很难接近的一个人。
他随手写了点儿东西，静滞片刻，合上留言册离开。
林恒实在控制不住自己的探究欲，走过去翻开寻找。
一行被划掉的中文，林恒仔细分辨了一会儿才认出来。
[沈清央，生日快乐。]
林恒想起来今天是十号，这明显是个女生名字。
原来这么冷血的人也有牵念。
只是既然写了，为什么又要划掉。
最后一天，终于到达珠峰大本营。
大家都精疲力尽，但更多的是兴奋和欢呼，纷纷在冰川前打卡拍照。
这里是环线的终点，也是登珠峰的起点。
约翰说，山就在那里，所以会有源源不断的人前赴后继。
林恒压下最后一张照片，走到那个叫徐行知的男人身旁，跟他说后会无期。
萍水相逢一场，是该后会无期。
那人看了他一眼，缓缓说：
“这世界永不缺登山者。你无法迈过的，总有人可以。”
林恒怔忡。
徐行知收回目光，语气平淡：“轻生没有意义。”
他竟然看出了他的念头，林恒苦笑：“活着也没有意义。”
徐行知似乎不喜欢劝人，不置可否。
林恒却对他有强烈的好奇心：“能问吗，沈清央是你什么人？”
徐行知瞬间皱了下眉。
他坦诚：“抱歉，我偷看了你的留言册。”
五千米之上的冰川吹过寂静的风，几秒后，林恒得到一个极冷的答案。
“陌生人。”
-
那年跨年夜，徐行知从北城回到新泽西，陷入低烧。
北城大雪，新泽西也一样。
她过得很好，如愿考完试，和室友出去聚餐回来时说说笑笑，轻松又惬意。
他等了那么久，明明白白的自取其辱。
低烧反反复复，意识昏沉时想起从前的点点滴滴。
在沈清央住进徐家前，徐行知对她印象并不深。
两家父母虽然交好，于他却只是一个叔叔家的妹妹而已。
后来某一天，徐教授忽然叮嘱他：“清央以后和我们一起生活，你当哥哥的，凡事让着她点。”
于是那天起，生活里多了个小姑娘。
徐行知对方琴和徐行恪并不感冒，不过是同一屋檐下名义上的亲人而已。
他们对他也是一样，疏离客气。
半路家人，能相敬如宾已经很不错。
可沈清央不一样。
起初，她很乖，存在感很低，小心翼翼地说话做事，生怕被任何人讨厌。
家里全是长辈，每一个她都很生疏，于是自然而然地喜欢跟在徐行知身边。
吃饭要坐在他旁边，生病了来找他，大大小小的麻烦，她解决不了的，都小声喊“哥哥”。
好在课业对徐行知而言并不繁重，他能腾出手来照顾她。
小姑娘的确娇气又麻烦，身上时不时出现淤青，磕到桌子都能几天不消，更别说其他的三病两痛。
徐行知都不记得给她煮过多少次红糖水。
后来两个人慢慢长大，沈清央步入高中，渐渐有些疏远他。
他那时临近高考，也无暇再分心。
那年期末，沈清央考得很差，比她平时成绩退步不少。
徐行知向来不爱劝学，人各有主张，何必白费口舌。
对沈清央，他也秉承一样的态度。
只是小姑娘自己貌似很羞愧，那晚直到深夜，卧室的灯都亮着。
徐行知路过瞥见门没关，推开瞧见她趴在书桌上睡着了。
他走过去，想叫醒她。
视线却触及草稿纸上满页的“徐行知”。
差点忘了，她正值青春期。
徐行知慢慢抽出那张草稿纸，揉成团丢入垃圾桶。
生活如常过着，只是他时不时能抓到沈清央偷看自己的一眼。
她瞳孔黑白分明，乌圆圆的，每次被抓包都快速缩回去，以为自己藏得很好。
其实耳垂早就红了个遍。
他很想笑，索性听之任之，并未制止她一步步试探着的亲近。
华高艺术节晚会，徐行知闲来无事，想到那天抱着礼服裙的沈清央，索性去看了一眼。
舞台帷幕缓缓向两侧拉开，中世纪风的布景里，少女一袭束腰长裙，双手叠于膝头，温柔安静地坐在沙发一角。
长发挽起，编织着蕾丝花带，露出光洁饱满的额头和纤瘦细致的五官。
他在黑暗里定定盯了几秒。
原来不知不觉间，都长这么大了。
当晚，他梦见她。
从未发现，原来她一颦一笑，如此合他心意。
-
时间和记忆如流水般逝去。
在起家的激光雷达技术做到市场第一时，维斯开始不断尝试开拓新的业务线，将目光转向辅助性人工智能。
还清债务后，徐行知成立了一家私募基金，做科技行业的创投。
他眼光好，钱从手里淌过，变成各类回报极高的投资。
与此同时，边聿结婚生女。
徐行知参加他的婚礼及女儿周岁宴，小小的Claire在地毯上爬来爬去，最终摸起亮晶晶的珠宝首饰。
周围人调笑，说Claire以后必定生活富有，无忧无虑。
小姑娘是混血，一天比一天长得可爱，很喜欢徐行知，会说话时就会扑进他怀里软软地喊“uncle”。
她有美满的家庭，有爱她的父母，几乎要完全幸福地长大。
然而天不遂人愿，在Claire四岁时，她妈妈查出绝症。
边聿和妻子年少相识，几乎要散尽家财，还是没能留住卿卿性命。
消息传来的那天，徐行知匆匆赶到医院，看到的是跪在病床前双目空空的边聿。
Claire不知所措地站在病房门口，不知道发生了什么。
见到他来，Claire仰头，她似乎也被悲伤感染，问是不是妈妈离开了。
徐行知半蹲下来，把小姑娘抱进怀里轻哄。
有温热的眼泪浸湿他衣襟，让他恍惚间想起某年某月，景山上的沈清央。
医院的人来请边聿签死亡知情书，边聿仿佛在此刻才回神，撕掉了那张薄薄的纸，崩溃痛哭。
后事由徐行知帮忙料理，他把Claire带回家照顾了一段时间。
边聿整日借酒浇愁，状态极差。
两周后Claire说想爸爸，徐行知带她回家。
别墅还保留着边聿妻子走之前的模样，徐行知在二楼卧室找到他，踢开地上的空酒瓶，把昏昏沉沉的边聿拎出来。
他平静地问边聿：“那是你女儿，如果你不打算要她了，我可以托人办个领养证明。”
Claire跑过来，搂住边聿的脖颈，委屈地说爸爸我好想你。
边聿怔怔地抱住女儿，闻着小姑娘身上柔软的香气，捂住脸，慢慢流下眼泪。
“行知。”他嘶哑恸哭，“我永远失去她了，是永远。”
永远。
徐行知看着眼前相拥的父女俩，慢慢转身。
他有些透不过气。
人之所以会有遗憾，是因为认知会发生变化。
这些年，徐行知不是没想过，当时楼梯间里沈清央去拉他的袖子，究竟是想解释些什么。
如果，如果他没有撂下狠话，一切会不会不一样。
她不爱他，不是她的错。
那天晚上，徐行知久违地做了一个梦。
梦见躺在病床上的人变成了沈清央，素白的面庞，了无生机。
他骤然从梦中惊醒，恐惧蔓延全身每一个细胞。
倒出一根烟，手指颤抖，却怎么也点不着。
他都快忘记自己什么时候染上的烟瘾，大约是维斯刚起步的那两年，难以纾解的躁郁总要有地方发泄，后来，演变成了习惯。
黑暗的房间里，烟终于点燃，徐行知打开家庭微信群，一条条听她的语音。
鲜活生动的声音，他慢慢冷静。
花了那么长的时间在爱恨里挣扎，直到这一刻，徐行知才明白，究竟什么更重要。
-
回国的准备工作有条不紊。
公司运行自有高级经理人接手，公寓安排家政定期清理。离开的那天Claire来送他。
“uncle。”小姑娘眉心紧蹙，依依道，“我舍不得你。”
徐行知揉揉她的脑袋。
边聿把女儿抱走，谆谆跟她解释：“uncle也有舍不得的人。”
飞机起飞前，徐行知看到微信群里的消息，方琴艾特沈清央，嘱咐她感冒还没好不要吃冷的东西。
她在下面回复说自己已经不难受了。
北城乍暖还寒，沈清央体质一般，每逢换季都生点病。
十几个小时的飞行，徐行知再次拾起回忆。
他的贪恋、无底线的纵容，放任她的喜欢，明明闻到她抱来的那件衣服上有清晰的女生香水味，还是如常收下。
然后如愿以偿看到少女郁闷又难受。
邻座妈妈在陪孩子背词，梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。
好熟悉的一句，似乎当年姑苏城里她也念过。
二月天，北城雾霾严重，徐行知下了飞机，不得不戴起口罩。
按下门铃，他静静在门口等待。
一秒，两秒。
门从里面打开。
沈清央穿着白色羊绒衫，面色微怔，漂亮得温暖又柔软。
廊下穿堂风将她的气息送到他面前。
门内门外。
病愈的人不是她。
是他。
