沈清央怔怔然抬头。
院子里零星传来方琴和物业电工交谈的声音, 不一会儿后，光线重新亮起，照亮一室狼狈。
看到地上的碎瓷片和血迹, 她如梦初醒, 手忙脚乱地拉开抽屉翻找碘伏棉签和创可贴。
徐行知慢慢起身。
沈清央掰开棉签，捉住徐行知的手指, 给他消毒的时候手都在抖。
她深吸一口气, 努力让自己镇定。
止了血，贴上创可贴。徐行知全程一言不发，待沈清央抬头时，他掌心托住她的脸，指腹微蹭她脸上的泪痕。
极度克制的力道。
四目对视，徐行知眸底情绪未消。
沈清央眼睛和鼻尖泛着红, 她攥紧手里的创可贴外包装, 窸窸窣窣的声音拨动过分沉寂的空气。
片刻, 他闭了闭眼, 松手。
“我们冷静几天吧。”
脚步声在身后远离。
门被推开又关上。
沈清央站在原地, 良久, 她弯腰捡起那些碎瓷片。
梳妆台上还倒扣着刚写好的书签。
兵荒马乱的生日，她深吸一口气，靠着椅背失神沉默。
-
两天后，徐行知因事飞上海。
他心情不佳, 虽然不至于影响工作, 但没心思赴别人的应酬，下午开完会便回了酒店。
健身房里待了快两个小时, 洗去一身疲惫后, 时间尚早, 徐行知独自一人去了顶层的露天酒吧。
浦江夜色如醉，密密麻麻的人流交织在霓虹中，看得人兴趣索然。一杯酒没喝完，他接到陈雪的电话。
“徐总，您在房间吗？褚总有资料让我交给您。”
转了转杯子：“这就来。”
陈雪在套房门口等了不到十分钟，楼梯转角出现男人清挺高挑的身影。因为暖气足，他上半身只穿了件深色毛衣，从铺着厚厚地毯的静谧长廊中走来，让人无法移开目光。
她偏身退后一步。
徐行知抬手刷开房门。
陈雪跟着进去，把怀里抱着的资料放下：“这是下周发布会的最终流程，褚总说请您再看看有无问题，也好叫人再改。”
“知道了。”徐行知拎到手里，长腿交叠在沙发上坐下翻看。
过了一会儿，面前身影还未消失，他抬头：“还有事吗？”
陈雪立于圆木茶几旁，一身职业装身形窈窕，顿了顿微笑道：“没事，只是突然想起前些日子沈律帮了我，我还没跟她道谢，不知道什么时候能回北城请她吃饭。”
文件搁于膝上，徐行知淡淡抬眸。
陈雪被他这一眼看得掌心冒汗。
徐行知翻过一页，语气平静：“陈秘书，你很聪明。但如果一味把聪明用于窥探上司的私事，只会得不偿失。”
陈雪静了一瞬，转身悄然离开。
在上海待了几天，回北城时赶上初雪，飞机延误，深夜时分才缓缓降落。
徐行知回家睡了一觉。
从苏州回来后他没在北城待多久，因此也没动这里的东西，保洁只打扫，所有物件都留在原本的位置。
鞋柜里粉色的女士拖鞋，浴室洗手台上被用过几天的牙刷和毛巾，衣柜里没带走的睡衣……她不过在这里住了几天，就无孔不入地留下痕迹。
徐行知转身，目光投向深灰色的床品。
洗浴用品和皮肤留下的香气早已随着时间流逝消散得一干二净。
他面无表情，松了领带转身去客房睡。
第二天，徐行知和关柏言一起去一个慈善拍卖。
某个老总太太办的，为附庸风雅，特地选在积雪这天，还请了个评弹班子。
红墙黛瓦里吴语袅袅，徐行知懒得说话，连敷衍人的心思都没有，坐到角落有一下没一下地翻拍卖册。
关柏言端来茶：“沈小姐呢，不带过来玩？”
徐行知抬头瞥了他一眼。
关柏言眉毛微挑，从这神情里品出几分味道：“闹别扭了，还是人家不理你了。”
徐行知收回目光。
徐行知的长相性格女人缘一向好，难得三番两次看见他因为同一个人吃瘪，关柏言边乐边安慰：“情场失意事业得意，你也别太难过了。”
他坐下来，又说：“真闹别扭你哄哄呗，姑娘家家都心软，有什么难的。”
徐行知合上拍卖册：“你再说话我不奉陪了。”
“别别别，这大雪天上哪儿去。”关柏言斟茶，“今天有不少我感兴趣的古玩，陪我掌掌眼。哦对了，上次你拍的那件彩纹胆瓶，我刚才还看见了一件几乎一模一样的。”
“在哪儿？”
关柏言倾身把拍卖册翻了几页，手指轻点：“你看，是不是特别像。我看过来历了，应该是同一批烧制的。”
徐行知视线停了两秒。
在他恍神的功夫里，一道女声柔柔落地：“行知。”
来人拢着羊绒披肩，长发蓬松，关柏言被惊艳了一瞬：“这位是？”
江影扬唇，不请自来地坐下：“我刚回国，关先生不认得我也是正常的。万德集团董事长是我爸。”
平常交集不多的企业，关柏言反应了一会儿，从人际圈中调出一个认识的：“江盛是你？”
江影笑容微淡，平声道：“我哥。”
“那就认识了。”关柏言笑，“我和江总有过一面之缘，只是没听他说起过自己还有个妹妹。”
江影维持礼貌，神情不屑。
徐行知手指心不在焉地轻点滑凉纸面，听到江影跟他说话，略微回了一点神。
关柏言：“你们认识？”
“老同学。”江影看着徐行知，“好久不见，听说你前段时间回加州了，怎么都不跟我说一声？”
“没待太久。”徐行知打开手机。
见他注意力不在自己身上，江影眉间掠过不开心：“没关系，以后可以常见了。”
手指下滑，停顿。
徐行知看到裴亦昨天发的朋友圈。
餐厅食物照，从裴亦的角度拍到对面握着筷子的素白手腕，那一叶红玉髓在灯光下颜色明亮刺眼。
屏幕左上角时间无声无息滑过一分。
距他们上次在家里见面冷战，已经过去整整一周。
-
初雪飘了两三天才停。
沈清央和孟希坐在摆满各色瓷器的工作室里，看男人戴上手套，一块一块查看摊在布上的碎瓷片。
工作室灯光暗，原木色显得空间更加沉寂。孟希忍不住先开口：“表哥，能修吗？”
那天把碎掉的胆瓶收好，沈清央就想起孟希好像有个表哥是做古玩修复的，于是托孟希问了问，谁知对方当时去了南方参加行业聚会，一直到昨天才回来。
雪一停，沈清央迫不及待带着东西上门。
孟希表哥是个慢性子，扶了扶眼镜，给出回答：“能修，你要素修还是金缮？”
沈清央和孟希齐齐懵住。
他指指墙边两排木柜：“银纹是素修，金纹是金缮。”
两者相比，金缮将残缺处修出别样的美，且看上去更加精致，沈清央毫不犹豫选择了后者。
孟希表哥点点头，用布包起来，起身慢慢就往楼上走。
“表哥——”孟希喊，“要多久啊？”
轻飘飘的声音落下来：“短则六个月，长则一年。”
沈清央人都呆了几秒。
她没想到要这么久，离开工作室二人在附近找了个地方吃饭。孟希安慰她：“古董嘛，难免要精细些。”
短暂的震惊后沈清央也恢复理智，点点头：“没关系，我可以等。”
“这瓶子看上去不便宜啊。”孟希问，“你多少钱买的？”
“不是我买的。”
“那是谁，行知哥吗？”
沈清央默认。
孟希肉疼：“怎么又摔了，他生气了没？”
他的确生气了，但生气的恐怕不是这个。
沈清央低头搅了两下吸管，热饮冒出雾蒙蒙的气，一如她这段日子的状态。
睡不好觉，一闭上眼就是徐行知。
他的人，他的声音，他颤着的呼吸，以及渐渐平复的那句——
“我们冷静几天吧。”
然后就真的冷战到现在。
她不主动找他，他也不来联系她。
沈清央如常上班，偶尔和裴亦吃饭，可是每天晚上回到家，Ewelyn的存在都会让她再多想一次徐行知。
她没有经历过这种事。
大学时期的徐行知远比现在要好说话，几乎万事不跟她计较，撒个娇也就完了。
可现在，他没有这么好说话。
沈清央唇搁在杯壁边缘出神，孟希点完菜合上菜单：“你想什么呢？”
“嗯……”
沈清央视线失焦，脱口而出：“希希，你想过结婚吗？”
孟希被呛到：“你跟徐行知都打算结婚了？”
“还没有。”
“那你怎么突然问这个？”
“只是好奇。”沈清央抬睫，“那你对婚姻有期待吗，或者说，你害怕吗？”
孟希支脸：“期待？还好吧。害怕倒是没有。我爸妈感情还挺好的，但我姑姑就遇人不淑了。所以，我觉得还是要看人。”
沈清央慢慢点头，表示赞同。
孟希微微思索：“我其实想找我爸那样的男人结婚，如果实在没有，就找一个我爱的，或者是特别爱我的，这样才不亏。”
念人生苦短啊。
吃完饭，沈清央和孟希分别，雪路难行，她没开车，踱步慢慢往地铁站走。
冷风吹着，吹得人越来越清醒。
雪天等地铁的人比以往还多，她不赶时间，就找了个长椅坐下。
手机接连震动，沈清央打开微信查看，见是林竹拉的那个吃瓜小群一直在冒出新的红点。
这群最开始只有她林竹蒋姝三个人，后来林竹陆续又拉了几个，就变成了八卦群。
沈清央很少在里面发言。
林竹：[聊天记录]
林竹：[聊天记录]
林竹：[速看！]
沈清央随手点开，眼皮一跳。
最上方是一段视频，酒店走廊的监控，一男一女进同一间房，根据左上角的时间水印，一个小时后，女人推门出来，还抚了抚自己的领口。
即使人脸打着马赛克，沈清央也轻易辨认出是徐行知和陈雪。
聊天记录里都在讨论是维斯哪位高管玩潜规则，也有不少见过的人认出是他。
情色绯闻永远最能引起人们的好奇心和讨论度，这边群里林竹和几个人也在聊得热火朝天。
年轻清贵的知名人物，徐行知行事低调，或许不为普罗大众所熟知，但跟科技金融圈沾点工作关系的人却是无人不知无人不晓。
他一向爱惜羽翼，名声极好。
沈清央脸色微变，甚至都没看完，行动先于想法一步拨通了徐行知的电话。
“嘟嘟”两声，电话接通。
她大脑一片空白，急切道：“你在哪？”
“咚——”耳边一声台球入洞。
男人不紧不慢的口吻：
“你要来找我吗？”
