因为生理期，沈清央一连两天都是恹恹的。
徐行知跟项目负责人提了句不让驻场的人加班，每天傍晚接她去吃饭，而后在街边散散步，再回酒店休息。她不住项目组安排的酒店，于卓然好奇问过，沈清央如实告知他自己男朋友在。
十月底的北城至寒，南方却还是暖融融的，除了早晚要加件外套，白天只需穿件薄衬衫。
除去那年毕业旅行外，沈清央这两年偶尔也会来苏州出差，但每次都忙于工作，很少有这么偏清闲的项目。不加班的后果就是，原本计划十天能完成的尽调拖了半个月。
苏州园林中的翠绿之色也随着降下的温度变得青黄。
十一月初，沈清央结束手头任务，余下的交割已经不再是她的工作，行知还要再待几天。收拾行李的时候，她摇晃那些瓶瓶罐罐，剩的不多的直接扔了，省得占用行李箱空间。这几天突然降温，她原本带来的衣服不够御寒，行李箱里多了几件新买的毛衣。
行李箱合上，一只手凭空出现帮她压住，拉上拉链提了起来。
沈清央顺着站起来，偏身落入男人的怀抱。
她回搂他的腰，感受徐行知身体的温度和心跳。
“会想哥哥吗?”
沈清央仰头，唇角梨涡漾出纯然的笑:“会。
徐行知轻轻掐了下她两颊软肉。
这段时间以来，她做得极好，将他设为联系人置顶，主动联系他，同事问起也坦然承认自己有男朋友。其他方面，也几乎算得上予取予求。
他知道，她一贯是认真的好学生，将他那天气头上的质问都铭记于心，一条条履行。
徐行知环着怀里柔软的身躯，力道越收越紧，低头咬住她唇尖，沈清央抬手勾上他脖颈，主动回了一个亲密的吻。良久，他贴着她额头，五味杂陈地闭上眼:“我送你。”
回北城后，沈清央抽时间去林家吃了顿饭。
庄敏对没能给女儿过生日一直感到很愧疚，恰好那天林潮生不在家，于是张罗了一桌好菜，把林清宇叫了回来。沈清央在苏州丝绸店买了两条刺绣披肩，一条给方琴，一条带来给庄敏。庄敏受宠若惊地打开，藕粉色披肩满秀荷花图样，淡雅又不失精致，一摸便知是好东西。“很贵吧。”庄敏对着镜子试了试，不舍得戴，又取下来放在腿上叠。
“还好。”沈清央说，“您喜欢就好。”
庄敏眼角皱纹随着笑泛起:“你买的妈妈当然喜欢。你和小宇都是懂事的孩子，小宇工作发第一个月工资的时候，也给我买了件大衣。”说着，她打开衣柜给沈清央看那件大衣。
沈清央没什么笑意地弯弯唇。
庄敏似乎也察觉到不对，连同丝巾一起收了起来。坐回床边，她拉过女儿的手说体己话:“清央，你不要嫌妈妈烦，妈妈想问你，最近交男朋友了吗?”“您怎么想起来问这个?”
庄敏仔细观察女儿年轻鲜妍的脸:“妈妈记得你也26了吧，女孩子的青春没几年。我们清央这么漂亮，平时追你的男生不少吧，就没有看得上的?”沈清央笑容弧度不变，微微垂下眼皮。
庄敏不虞皱起眉:“你爸也真是的，在国外这么多年，光顾着他老婆和孩子，也不知道操心操心你的事......她絮絮叨叨说了很多，意识到一直没回应，于是喊了一声“清央”。
“嗯?”沈清央抬起头。
“妈妈跟你说的听到了没有，如果有品行端正的男孩子，可以试着相处一下，谈恋爱结婚。”
“然后呢?”
“什么然后?”
沈清央轻声:“然后像您和我爸一样，互生怨怼再离婚吗?”
庄敏整个人明显一愣:“你怎么会这么想，我和你爸爸是感情不和才分开的，你可以找一个互相喜欢的呀，这...”沈清央平静听着，没有再反驳，等庄敏说完，她露出一个笑，说好。
不知几分真几分假。
不是从小养到大的孩子，母女之间并不亲近，庄敏在心里叹一口气，也不好再说什么。
吃完饭，沈清央从林家离开。
她开着徐行知给买的那辆车，这些日子已经熟练不少，等红灯时瞥到路边一家蛋糕店，忽然想到今天是十一月十五，徐行知的生日。昨晚睡前通电话时，他说不出意外，应该是今天下午回来。
掉头停了车，沈清央进店挑蛋糕。
他不爱吃甜，芒果过敏，巧克力腻腻的也不喜欢。左挑右选，最终在店员建议下买了抹茶口味的蛋糕。给徐行知发信息问航班时间，他没回，于是沈清央直接开车回了家。
哪知道在家门口遇上，司机下车，徐行知从后座换到驾驶座，把车开进车库。
沈清央倒车不太行，多试了两次才成功停进去。
下车，手被人牵住。
她吓了一跳，一手还拎着蛋糕，条件反射看入户门，好在那里门关着，没人能看见。
徐行知低头吻了下她:“怕什么?
气息拂过，沈清央敏感察觉:“你喝酒了?”
他嗯了一声，手指轻拨蛋糕盒子:“给我买的?”
“不然呢。”沈清央在说话间费力地把手指从他掌心抽出，弯眸笑了笑，“生日快乐。”
她笑得真好看，徐行知手指想去碰碰那眉眼，然而沈清央转身三两步上了入户台阶，他的手落空。
二人一前一后进入客厅。
徐教授和徐行恪正在下象棋，听见动静，徐教授笑了:“哟，这么巧，你们俩一起到了。”
徐行恪走了一步象，偏头温和道:
“清央也买了蛋糕，我上午出门去买过了。”
天气冷，北城已经开始供地暖。沈清央打开冰箱，里面果然放着一个蛋糕，也是抹茶口味。
她无奈笑:“巧了，我和大哥买的还一样。
“你们兄妹心有灵犀。”徐教授思索着眼前棋盘，招手，“行知，过来。
徐行知脱了外套懒散地走过去。
楚河汉界两旁的棋子正在厮杀。
陷入僵局，徐教授呷一口热茶，看了眼徐行知，不悦:“怎么又喝酒?”
“同学订婚。”
“哪个同学?”
“您不认识。”
他回答口气淡淡的，徐教授倒也不在意，反而被提醒起另一件事
“说到同学订婚，你们俩年纪也不小了，一个也不带女朋友回来，是等着我给你们介绍相亲吗?
徐行恪默笑不语:“爸，您喝茶。”
“我喝什么茶。”徐教授“啪”一声合上茶杯，拧眉，“隔壁裴家都抱孙子了，你们倒好，一个比一个专注事业。”徐行恪仍然笑着:“爸，您也知道我关键期就这两年，结婚恐怕会节外生枝，不太好。”
徐教授想想他说得也对，男人好的就在这，不急那一两年。于是转头问徐行知:“那你呢?”
徐行知单手掀茶盖，缓缓刮着浮沫，眼也不抬:“您操心我干什么，我又不是没有女朋友。”
徐行恪指腹按着棋子，止步不前。
徐教授闻言一喜:“你有女朋友，什么时候谈的，怎么不带回来见见家里人?”
徐行知神色平淡:“有什么好见的。”
“你说的什么混账话!”
他唇角微扯，慢条斯理道:“再说了，也许是人家不愿意见。”
徐行恪盯着棋盘上的布局，已经到了死局，他和对方，都无路可解。
身体慢慢靠向竹编椅，他温笑看着徐行知，口气一如关心弟弟的好兄长:“不知道是什么样的女孩子?”徐行知支着脸，唇边笑意淡薄:“她吗?不好说，漂亮，也蛮讨人喜欢。我相信大哥也会喜欢她的。徐教授说:“你觉得好，那咱们全家都会喜欢的，改天定个时间，一起吃个饭。”
“还有清央。”徐教授回头，见沈清央早已经不在客厅，“你们两个当哥哥的，身边要有好的男孩子，也给清央介绍介绍。”徐行恪说好，一颗一颗把棋子收回棋盘盒中:“我单位最近新调来了一个男生，和清央年龄相当，家世长相性格都不错。”徐教授来了兴趣:“哦?那可以介绍他们相个亲。
“我把资料拿给您看看。
徐行知捏着茶盏，笑意微凉。
楼上卧室，沈清央回了几条工作信息，拉开抽屉拿出那张在苏州买的手绘书签。
彩绘的碧绿河岸若隐若现，她的毛笔字写得不如摊主写得好看，勉强只能算工整。
她提起钢笔，认真在空白处补齐“生日快乐”四个字。
末了，落款时间和央央。
沈清央拎起一角吹了吹，等墨干。
“咚咚--"
两声敲门声。
她把书签反扣在桌上，刚起身，徐行知推门而入，走过来一手搂住她细腰，低头吻住她的唇。
并不算太温柔的吻，茶香和酒气齐齐闯入，在唇齿间纠缠。
沈清央“唔”了一声，双手抵在男人胸膛前推拒。
他将她两只手反扣在身后。
沈清央察觉他不太冷静的情绪，试图用温柔的回应抚慰，然而效果不佳，良久之后，徐行知才放开她。他下颌抵在她颈窝喘气。
她缓了缓:“喝了酒不舒服吗，要不要休息会儿?”
他不说话。
沈清央看向轻合的房门:“你过来的时候徐伯伯和大哥看见了吗?”
“看见了。
她心里一紧:“你怎么解释的?”
徐行知松散的嗓音落在耳边:“说想你，上来跟你接吻。”
“徐行知-”
徐行知手指抚上她微皱的眉头:
“央央，跟哥哥下楼好不好，跟他们承认我们的关系。
沈清央知道他没有说，深吸一口气，她放软语气:“你今天不开心吗?”
他沉默地看着她。
“哥。”她想了想，抱住他，“今天太突然了，又是你生日，我们还是一一”
“生日过完呢?”
徐行知嗓音轻凉:“你打算什么时候承认，明天，后天，还是你根本没想过?”
他如此直接地要她给出答案，沈清央怔住:“一定要逼我吗?”
尖锐的刀蓦地扎入心口，连说话都涌出血淋淋的疼，徐行知捧起她的脸，很慢很慢地问
“你爱我吗?”
死一般的寂静。
吸顶灯明明暗暗闪烁，几秒之后，整座房子陷入黑暗。
沈清央听到阳台外远远传来的骚动。
她声音轻得虚无缥缈:“哥哥想要什么样的爱呢?把你置顶，主动报备询问行程，跟同事朋友承认，哥哥还有什么不满意的，我都可以照做。一字一句如此清晰，钻心噬肺。
徐行知唇角浮起机械的弧度。
报应。
他什么都教了，唯独忘了教她怎么爱自己。
沈清央踮脚，黑暗中接吻，血腥气冒出来，她喃喃:“你喜欢我，我也喜欢你，没有任何责任和压力，这样不好吗?”人被重重压上桌沿，梳妆台微震，放在边缘的彩纹小胆瓶应声落地，四分五裂的碎裂声。
徐行知捏住她下巴，颤着嗓音:“你是这么想的?”
沈清央眼角微红:“你想要什么呢?想结婚，想我全身心地爱你，依赖你。哥哥有没有想过，如果有一天你不爱我了，意味着我要同时和整个徐家划清关系了。”她推开他，眼泪倏然滚落，嗓音颤抖:“我不想再被人抛弃一次了。”
二十多年人生，两度被放弃，曾经的爸爸妈妈各自有了新的家庭，她是夹在中间多余的累赘。
踉跄着后退两步，徐行知猝然闭上眼。
沈清央蹲下身捡瓷器碎片，视线朦胧又昏暗，只能用手摸索。有人握住她的手，先一步去捡，她想抽出，奈何力道太过强硬，胸口不断起伏着，压抑的声息仿佛一根无形的丝线，在两端被紧紧撕扯。崩到极致断开，裂出通红的眼眶。沈清央身体僵住，眼泪翻滚着滑落。
徐行知单膝跪在她面前，指尖被瓷片划出伤口，她哭到上气不接下气，脸埋在他颈窝里。
越来越多的眼泪浸湿她衣领，烫入心口，像那年景山上一样。
沈清央哽咽着，心脏被挤压，连绵不绝的痛，她咬紧牙关:“哥哥知道吗，我从小期待过很多事，我期待他们不要吵架，期待爸爸能来开家长会，期待妈妈不要离开我。可是我期待到最后，都还是落空。"我不能怨，不能恨，因为他们为自己，都是对的。”
泪眼朦胧，她沉郁了多年的宣泄:“他们每一个人，都对我说过永远。”
人心易变，镜花水月。
他众星捧月，很多人爱他，这里是他的家，他有很多退路。
可是，他为什么要对她那么好呢?
她根本不敢，不敢爱他
拥着她的男人指尖滴血。
徐行知定定地在无边黑暗里，强压下喉间腥甜，声息颤着，轻得仿佛压不住一缕风，又仿佛重逾千金，一个字一个字说:“哥哥不会。”这世界万事万物皆有情由。
唯独爱与恨没有。
身体骤然脱力，沈清央混混沌沌地抬眸，心口像被从深处扼住。
他抬手，擦掉她颊边涟涟的湿润，慢而哑的嗓音，陷入沉沉黑夜
“央央，我拿后半辈子跟你赌。
