雨雾伴着阴沉沉的天色一起落下。
鲜绿的樱花树在风雨中轻晃，管家开了灯，黄幽幽的光线在玻璃幕墙上跳动着，朦胧映出沈清央的面庞。雷声轰隆隆地降下来，她听不见，在连廊里站了许久。
一幕幕闪过的回忆让脑袋隐隐作痛。
在她长达多年的自我封闭保护中，很难因为某个人某件事难受到无以复加的地步，心口连日来的沉闷感丝丝缕缕被放大，几乎要缠得她窒息溺毙。如果要说后悔，一定是这一刻。
曾经被忽略的那些细节跳回脑海。
那年九月，徐行知回国是因导师放假，仅仅不到一天，他又匆匆赶回。
之后三天，他没发来只言片语。
按照平时绝不会如此，只是她当时沉溺在乱糟糟的心慌中，无法顾及这些细节。
沈清央闭上眼，睫毛轻颤。
人究竟是如何用记忆去丈量时间的?
轻飘飘的几句话概括几年，每一分每一秒的难捱消散之后，都变成不足为外人道也。
她不敢想。
漾漾细雨中雾气弥漫，远处天际垂头合目，白烟模糊了城市霓虹。
一根细长的女士烟按灭在烟灰缸里。
谈玟看向对面全程翻看策划案，没多给她一个眼神的男人:“徐总觉得我提供的方案如何?”
“谈小姐的能力毋庸置疑。”
谈玟微笑:“过奖，能为weesy提供公关方案是我的荣幸。”
维斯最近出了个不大不小的产品安全性方面的问题，加之考虑到为新业务线宣传的铺路，便重新找了一家营销咨询公司。谈玟是对面的团队负责人，半小时前，徐行知结束一个会议，接到她的电话。
他合上策划案，“一些细节方面的问题我明天会让助理和你沟通，辛苦谈小姐这么晚过来。”
“不晚。”谈玟挑唇，“十点多而已，工作到半夜是我的常态。”
徐行知笑了笑:“抱歉，不是我的常态。”
“那就只此一次，下不为例。”谈玟细长的指甲转了转酒杯，“其实也可以不聊工作的，这家酒店的鸡尾酒很出名，我们可以吃点夜宵。她是个很漂亮的女人，也很懂得用最漂亮的语气说话。可惜时间太晚，徐行知已经丧失敷衍她的耐心:“谈小姐自便。”谈玟还从没遇到过这么不给她面子的:“外面暴雨，你去哪儿?”
徐行知拎起西装外套，淡笑:“女朋友在等，抱歉，失陪。”
离开酒廊，他脸上的笑瞬间变淡。
外面暴雨如注，新闻播报交通困难，雨至少还要再下两个小时。
徐行知打算在这间酒店住下，乘电梯前往一楼开房。等待前台办理的时间里，他手里的信用卡心不在焉地敲着大理石台面。身旁，有对情侣也在办入住。
黏黏糊糊的私语飘进耳朵，女生撒娇:“最后一晚了，我明天就要走了，怎么办.....
男生低头亲她:“亲爱的，下个月我课程结束飞过去找你。
“那还要好久哦。
"乖.....
“先生。”前台双手递上房卡，
“您的入住已经办好。
“谢谢。”徐行知颔首，从钱包中抽出几张小费放下。
那对情侣也拿到了房卡，牵着手上楼。
徐行知落后他们半步，接起手机屏幕上连云打来的电话。
他看着房卡报出了酒店名字。
“行知，你在哪里?
“你今晚不回来了?”连云微讶。
“在下雨。”徐行知语气疲倦，“懒得等雨停了。”
“那也好。雨夜危险，你就在酒店休息吧。”
徐行知“嗯”了一声。
他一贯话少，连云也不在意，继续说自己的:“清央明天上午的飞机，是你回来送她，还是我让司机送?”酒店大堂运作着除湿系统，用的香氛是豆荚木棉混合青柠檬，淡淡的清新温暖感。
徐行知没说话，片刻，
“让司机送吧。
“你有事?"
他不置可否。
“好吧。”连云轻叹气，“她等你很久了，知道见不上，估计要失望。
"等我干什么?"
连云顿了下，话锋一转，语气忽然变得认真好奇:“行知，妈妈问你一个问题，你得如实回答。
徐行知漫不经心转着房卡:“什么?”
“你辍学之前那几个月，一直拿公寓装修和布置问我女孩子的喜好。你当时不是跟妈妈说有人要过来读书吗，后来为什么不了了之了?“行知。”连云问，“是不是清央?”
房卡在指间微弯。
徐行知:“她跟您说的?”
“妈妈猜对了?”连云笑，“当然不是，你们装的好好兄妹，清央怎么会主动跟我说这种事。”
“你要是真不想让我看出来，就别带她过来。”
连云说:“语言和行为可以作假，亲疏和肢体语言是骗不了人的。你们俩在我这儿别扭了这么多天，到底在想什么?”徐行知一时竟无话可答。
他从一开始就没想过要在连云和周秉诚面前遮掩，这两个人摸爬滚打大半辈子，对什么都洞若观火，遮掩不过是徒劳。“清央明天就走了。”连云提醒。
“我知道。”
她本来早就该走的，是他那晚疯了，找了两个人去堵她，把她逼得不得不向他求助。
他能画地为牢地困她几天，却不能把她困在这里一辈子。
徐行知垂眼，看房卡边沿在掌心压出深深的红痕。
“还有一件事，妈妈可能要给你道个歉。”连云轻顿，“清央下午不小心碰倒了角柜，我跟她说了你当年辍学的事。“她的反应不太好，从下午就把自己关在房间里到现在。”
“我问她怎么了，她说她等你回来。”
十一点半，曼哈顿区雨势渐小。
一整天的暴雨彻底将夏天的余热洗去，车轮碾过林道间落满的绿叶，徐行知关了车门，沿着昏黄夜灯走上楼梯打开入户门。深夜寂静，连云和周秉诚早已睡下。他踩着地毯上楼，左边第一间便是沈清央的房间，门开着，揿开灯，里面空无一人，只有她的行李箱徐行知几不可察地皱了一下眉，转身推开隔壁房间的门。
黑暗里一点红玉髓暗芒，贴着那人雪白的手腕。她窝在落地灯下的黑色单人沙发里，双臂抱膝，脸埋在胳膊里，黑发散了满肩。他站在门口，亮起房间的灯。
地板上骤然晃起亮光，沈清央慢吞吞抬头。
一道颀长身影投落在廊灯下。
明明上午才见过，她却有些恍然，突兀地想起半年前春寒料峭，他回家她去开门，同样清绝淡漠的眉眼。"....."她动了唇
关上门，徐行知走进来，弯腰打开那盏落地灯，他瞥到她膝盖上一团淤青。
“怎么弄的?"
沈清央后知后觉低头看了一眼，声音有点哑:“下午不小心撞的。
他没说什么，出去了一趟，再回来时手里拿了一瓶喷雾。
沈清央把腿放下去，微微卷起裙角。
喷雾喷上来，冰冰凉凉的气雾，瞬间消化了已经有些麻木的痛感。她伸手轻碰，模模糊糊的水膜感。徐行知把喷雾放到抽屉里，余光瞥到她手里拿的照片相框，伸手去拿。
沈清央拽住。
四目对视，她眼眶微红。
"为什么不告诉我?"
徐行知微顿，稍一用力抽走相框丢进抽屉。
他俯身，把她从沙发上抱起来:
“很晚了，睡觉吧。”
却在刚碰到人的时候停身，沈清央两只胳膊搂上来，温热的眼泪瞬间浸湿他脖颈肌肤。
她并非情绪脆弱的人，相识二十多载，这是她第二次在他面前掉眼泪。
第一次已经是很久远之前，彼时沈清央还在上高中，无缘无故缺课了一天，
老师打电话到家里，徐教授才得知小姑娘竟然没有去上课。
徐教授抽不出空，只能拜托徐行知去找。
他最后在景山公园找到她。
冬天天色萧索，阴风刮着落叶，她竟然也不怕，一个人坐在那儿，在
他来找她时，幽幽地说:“哥哥，你知道那下面是什么吗，那是崇祯皇帝吊死的地方
他失笑，半蹲在她面前:“吓唬哥哥呢。”
“没有。”她低着脑袋，声音嗡嗡的。
徐行知察觉不对，抬起沈清央的头，果然见小姑娘哭得泪痕满面，眼睛肿成核桃，像某种无家可归的小动物。他忽然想起来上午听到的消息，沈父和一起外派的同事结了婚，对方就在不久前，刚刚生下女儿。她的爸爸妈妈，都有了各自的新家庭。
她是多余的那个。
他擦掉她的眼泪，语气淡然:“别哭了，来哥哥这儿。”
她泪眼朦胧地埋进他的肩头，温烫的眼泪浸湿衣服，几乎要透过肌肤的纹理。
“徐行知。”
窗外的雨淅淅沥沥。
他曾亲眼见过她长大，从活泼明媚到沉默寡言，命运平等地给予每个人磨炼。
那些夜不能寐的爱恨挣扎。
沈清央抬起头，嗓音哽咽:“对不起。”
都消弭在她的一滴泪里。
