饭纲家的阿掌是个爱干净的孩子。
爱干净的男孩子。
之所以会知道比你大一岁又不同校的饭纲掌，盖因你的妈妈和饭纲妈妈是所谓的“妈妈友”。
简单来说，就是双方去公园遛小孩时经常碰见，展开了主妇社交，从而产生友谊。
饭纲妈妈遛的是饭纲家的小女儿，饭纲掌的妹妹。
而你的妈妈遛的也是你家的小女儿，你的妹妹。
两个小女孩经常凑在一起玩，笑闹着跑走。
那么问题来了，为什么你经常旁听妈妈们的聊天？
因为你放学后没事干。
“下学期你一定得给我加个社团哦。天天烦我。”
第无数次，你被妈妈这么念叨。
“知道啦，我晓得的。”
也是第无数次，你这么敷衍过去。
有感而发的饭纲妈妈为你打圆场。
她叹了口气，说：“加社团也未必是好事。”
怎么说呢？
你和妈妈一起望了过去，静候下文。
然后齐齐受到冲击。
“阿掌他啊，每天都要刷他的鞋。太频繁了，很伤鞋的噢。本来他就要么参加部活要么去俱乐部练习，消耗得很快。感觉天天在买鞋。”
没养过儿子、大女儿又是无社团人士，你妈妈只好安慰：“这个年龄的男孩子长得也快嘛。”
饭纲妈妈忧愁道：“专业的训练鞋也不便宜啊。”
饭纲家有三个孩子，在家庭开支方面有压力也不足为奇。
话都说到这里了，你自然而然会发问：“训练、都是练什么呢？”
然后得到了那个答案：“排球。”
饭纲家的那位阿掌真是个特别的人。这就是你对他的第一印象。
在其他中二期——字面意思的国中二年级——男孩子都把臭袜子堆好多天扔给妈妈处理的时候，他会每天自己刷鞋；
在想专门练排球的男孩子很少的情况下，他在打排球。
你决心向他学习。
不这样做的话，你妹妹就要在饭纲妹妹面前，丢大脸啦。
人类幼崽就是这样子的嘛，互相攀比。
从掉过几颗牙开始，你的妹妹就一直在输。
比兄弟姐妹数量，她不如饭纲妹妹。
比身高和年龄，你完败于饭纲姐姐。
比干净整洁程度，你远不如饭纲掌……等等，就算要对比，不应该拿你和饭纲姐姐做对比吗？！不公平！
“不管！吹牛已经吹出去了！我说我姐姐房间地上连半点灰尘都没有、亮得发光！姐姐你快收拾啦！”
邀请了饭纲妹妹来家里玩，妹妹催促你。
好吧。你认命地花了大功夫扫地、拖地、整理衣柜、书桌，一边做事，一边质疑饭纲掌真的有（你妹妹转述的）饭纲妹妹口中那么整洁吗。
为了让妹妹赢一次，满足小孩子无伤大雅的好胜心，虽然心里质疑，但你手上非常卖力。
貌似做过头了。
因为，饭纲妹妹宛如领导视察、背着手踏进你卧室房门后，发出了一声惊呼，跑上前来握住了你的手。
“姐姐！你真是太厉害了！我还是第一次见到比哥哥还爱干净的人！太好了，我一直担心哥哥没人要，原来他还是有市场的！”
啊这。
现在的小学生脑袋里都想着这种东西吗？
现在国中一年级·刚脱离小学生身份没多久的你眼神死。
饭纲妹妹兴高采烈地握完手，又说：“姐姐，我能不能要一张你的照片？”
你：“……？”
她一本正经：“我是知道的，你和哥哥这种叫做‘洁癖症’。这种人只能和同类一起生活，所以哥哥才一直没有女朋友。”
你：……
不，事情应该不是这样的。
你想起一件事，那就是，自家妈妈每次损你没事干瞎晃的时候，都要捧几句饭纲掌有多么训练刻苦、成绩优异。
饭纲掌他只是单纯没什么空吧。毕竟，国中的时候也看不出未来能不能一直走体育，得学习和运动两把抓才保险。
而且他现在不才国二吗，为什么饭纲妹妹担忧得这么早？
饭纲家的阿掌，难道洁癖真的很严重？
还是说，长得很丑吗？
你盯着饭纲妹妹的脸，又回忆了一下见过许多次的饭纲妈妈的面容，觉得饭纲掌就算不帅，应该也不至于丑。
等等，最重要的问题是，饭纲掌没有女朋友，和，饭纲妹妹要你的照片之间，有什么关系？？
“哦，我想给哥哥看看，让他知道打败他的人长什么样！”
……大可不必。
然而你的妹妹已经欣然应下，并且提出进一步要求：“我给你找。作为交换，你也要拿你姐姐的照片给我哦！”
饭纲妹妹：“好！”
你：？？？
察觉到你的疑惑，二人异口同声：“作为我们友情的证明！”
你：。
搞不懂低年级小学生的脑回路。
思维被她们带偏的后果就是，你忘记反驳自己并不是洁癖了。
临走的时候，饭纲妹妹发现了不和谐之处：“但是姐姐，你的鞋有点脏诶？”
“啊……”你纠结了一下，在妹妹强烈的目光暗示下，硬着头皮回答，“那是今天刚回来蹭到的，今天还没来得及洗呢。”
你特意强调了“今天”，而饭纲妹妹没让你失望，马上就get到，并且相信了。
好险。
送走饭纲妹妹，你有点虚脱，问自家妹妹：“她以后还会来吗？”
“会呀！”
好吧，就知道不可能只有一次。
然后你突然发现一个严重的问题，此前完全没意识到需要提前问清楚的问题：“……那，来的频率呢？”
“一周一两次吧！”
啊，自己真是个笨蛋。你懊恼地揪住自己的呆毛，不禁长叹一声。
总而言之，饭纲掌本人并不知情的“模仿饭纲掌计划”、或者说“保持‘打败了’饭纲掌的人设的计划”就这么进行了下去。
饭纲妹妹简直像是视察卫生情况的主人家，而你是被雇佣的保洁，为了应对她的突然造访和检查，兢兢业业。
保洁小妹见到主人家的少爷，是在随后的暑假。
2008年7月。
顶着大太阳，你在练自行车。
字面意思上的。
没错，活到上初中，你都还不会骑自行车。
在东京，自行车基本只分为两种。
一种是“妈妈车”。主妇买东西、去托儿所接送孩子用的，前面是大大的菜筐，后面是儿童座椅。
你有时会看到，有的主妇前后各载着一个孩子，甚至有的怀里再抱一个，一次就能带上所有孩子一起去托儿所。
为母则刚。真是令人佩服。
另一种，则是自行车运动爱好者为了健身或出于业余兴趣而骑的细轮公路车。这些爱好者们从头到脚一身装束非常讲究，弓着身子骑在细轮车上。
在东京这个大都市，乘坐地铁或电车上班上学是再平常不过的事情了。很少有人把自行车当作上下班等日常生活中的长距离交通手段。
你觉得你未来不会有离京的打算，你的人生不会骑自行车也没有关系。
学自行车，没有必要。
然而，你的妈妈认为这是人的必备技能。
“主妇或者自行车运动爱好者，无论怎么想，这两个都和我无关啊。”
妈妈：“后面那个先不提。主妇，你绝对不当家庭主妇的话，未来打算干什么呢？”
“未来的事不能未来再说吗？”
“在我们这个国家，女孩子独立赚钱是很辛苦的哦。人生该往哪个方向走，要早点想好才行。”
哎。
要国中一年级的学生考虑人生的方向，也太为难人了吧。
难怪女生同学们一般都随口说一个“家庭主妇”。
但你很相信语言的力量。
至少，你不想敷衍地说一句违心话，万一一语成谶了呢。
在妈妈“年纪越大，学起来就越丢脸”的催促下，你好歹是开始了学车日常。
第一天，妈妈意思意思地虚扶着你的车尾，看护了你半个小时，就不耐烦了。
当然，她是不会承认的：“做父母的，要学会放手啦。”
放手的下场就是，一时得意忘形，你摔了。
好消息，离家比较近。你估摸着，再怎么样都至少能够做到踉跄着推车回家。
坏消息，被人看到了。
好丢脸。
你原本还保持着摔出去的姿态，打算缓一阵子再起身的呢。
算了，地面被太阳烤得好烫，也是时候该有动作啦。
在你慢吞吞地把自己的身体从车架下挪出来的过程中，目击了你连人带车摔出去的全程的男生已经快步跑了过来，帮你把车扶起来。
跑挺快。
不过，这不是重点。
令人惊悚地，他喊出了你的名字。
“xx家的xx酱”……这种叫法，怎么就这么耳熟呢？
啊。
你盯着来人鼠尾草绿色的头发，动了一下脑筋。
通过这少见的发色，有几分眼熟的五官，你联想起来一个人。
“饭纲家的阿掌。”
“嗯，我是！”
他点头，动作之间，仿佛雨后的草地在摇曳，带来一阵凉爽清新的空气。
“啊，雨。”
所以说，你经常被别人评价“奇特的发散性思维不用来写诗真的很可惜”。
虽然，对于更奇特的是你会把这些话说出口这一点，你并没有自知之明。
饭纲掌：？？？
现在，正是大太阳啊？？？
他选择关注更紧急的问题：“比起这些，你先起来吧？”
饭纲掌朝你伸出了手。
也许多年后让你回忆这一瞬间，你会想起饭纲掌的发梢在阳光下被反射出金色的光，形容他从多年前开始就是那么青春活力、清秀爽朗。
但此刻的你只觉得，他的手掌搭上去有点刺。
不是尖锐的那种刺痛。
像洋葱皮，像厚厚的藤蔓。
触感有些奇妙，你没忍住用手指多摸了摸。
饭纲掌：！！！
救命！！！
只是好心拉人起来，为什么被女孩子挠了手上……的茧？
你是故意的吗？还是不小心？
他马上就无暇思考这种细枝末节了。
你借力站了起身，饭纲掌才正视了你的伤口，发现你膝盖上汩汩的血液在光的照射下发亮。
汩汩……好像用词不对。没到那个地步。
不过那种有液体在轻轻地流动的感觉，是货真价实的。
你拍了拍手上的灰——说起来，方才可能蹭到地上的土啊灰尘啊什么的到饭纲掌的手上了，还真不好意思——然后，也发现了一件事。
没牵过饭纲掌的那只手的掌侧，也有一个小擦伤。
你查看完这个无关紧要的伤口，又把手放了下去，低头盯着自己的膝盖。
疼痛之下，你脑袋里想的是另外一件事：
和饭纲家兄妹稳定且相似的显性遗传基因比起来，你和妹妹长得不像啊。
饭纲掌为什么能认出你？
“为……”
“别、别哭啊！”
被打断的你：……？
“我没哭啊。”
“哦、哦。”
见你抬起头来、面上一派平静，率先贷款别人流眼泪的饭纲掌不好意思了。
他不免有些底气不足，在脑中搜寻应对方案，不知道手该往哪里放，最后对你比了个大拇指：“好坚强！了不起。”
声音很大，没有半分难为情。
即便在说出这句夸赞之前，他的脸很明显地腾一下变红了。
哎。饭纲家的阿掌真是个特别的人。
了不起的不是你，是能做到行为和表情分离、直爽地表达自己的他才对吧。
你谢过他，顿时又有些发愁。
“可能要留疤了。”
“没关系！至少手，我可以给你愈合的力量。”饭纲掌说着，扬了扬手，“毕竟，我的名字就是‘手掌’的那个‘掌’嘛。”
……嗯。
虽然但是。
你的手，擦伤很轻啊。留疤，指的又不是手，而是膝盖。
饭纲家的阿掌，这是在耍帅吗？
幸好，饭纲掌话语中的内容吸引了你的注意力，这使他免受了你的直言直语打击。
“手掌的‘掌’？不是‘司令塔’的那个‘司’*？”
“不是噢。 ”他摇头，又说，“不过，‘司令塔’……这么讲好像也没错？”
你们异口同声：“因为你/我是二传。”
“你知道啊？”
“打球的事吗？当然知道的呀。经常听伯母说起。”
你有些奇怪，难道饭纲掌不也是从妈妈那里听说你的吗？
没想到你了解得这么具体的饭纲掌：“哦、哦。”
他不免胡思乱想自家妈妈有没有对外讲过自己什么糗事。
在提出护送行动略显不便的你回家之前，饭纲掌问：
“那你…要不要来看？”
