个性温和、心地善良。前两个修饰词，佐久早圣臣只能占后面一个——古森元也眼里的事实。
佐久早圣臣，古森元也的表弟，对人际关系的态度非常消极，也非常容易被人误解成脾气极差的阴沉男。
虽说这么评价有血缘关系的家人不太好，但反正圣臣应该也习惯了。古森元也想。出于身为人兄的小小私心，若要古森元也偏袒地来说，佐久早圣臣其人还是有可爱之处。
圣臣可爱的地方不止一处。无论是对生命的尊重和敬畏——不论轻重——这点也好，对和自己同样在个人卫生方面有严格要求的人忍不住心生亲近感这一点也罢。
这些可以构成性格反差的地方，常人轻易不能见到。从小学起一直待在佐久早圣臣身边的古森元也，自然不在“常人”之列。
尽管圣臣从不喊他“哥哥”，也从不主动说“你是我的朋友”“谢谢你陪着我”，但古森元也除了在最开始的时候对寡言的亲戚感到棘手之外，大多数时候都觉得和佐久早圣臣相处起来很舒服。
舒服是因为，佐久早圣臣不打算改变自己浑身是刺的性格——或者说他根本没把那些待人尖锐的部分当成刺——总之，从小到大，身边的人换了一批又一批，圣臣一贯如此，别人对圣臣产生的“难搞且麻烦”的印象也一如往昔。
这不比那些朝秦暮楚、反复无常的人要好太多了吗？
熟悉，安心。古森元也是这么想的。
上了高中，更深入地考虑到人生规划问题，古森元也开始正视未来会与佐久早圣臣分开的现实可能性。
不知道圣臣未来的伙伴是否能真心喜欢圣臣、和他交心、让圣臣能放心地交出后背——古森元也曾经故作怅然地在佐久早圣臣面前感叹过，得到对方“你是我的长辈吗”的无声的眼神吐槽。
古森元也拍案而起：“长兄如父懂不懂啊！”
而佐久早圣臣，佐久早圣臣懒得搭理自家表兄的又一次耍宝。
以长辈的心态看待圣臣和他人的交往——古森元也向来如此。
希望圣臣能幸福，即使没有他陪在身边，也能遇到理解他的人——古森元也曾这般期望过。
——然而，此时此刻，看到你和佐久早圣臣的互动，古森元也感觉自己肠子都要悔青了。
“拜托了，佐久早君！这是我一生的请求！”
踏入佐久早圣臣所在教室的后门，古森元也就看见你微弯着腰向黑发少年鞠躬，合着掌恳求。
……“一生的请求”？
什么请求？
……表白？
这个想法扼住了古森元也的喉咙，也冻住了他的脚步。于是他在堪堪踩上门槛的时候紧急撤退，将整个身子缩回门边的墙面，又按捺不住探知的欲望，偷偷在门边冒出小半个脑袋，把握教室内的动态。
“不要。”
似乎好心地不想让他心焦，佐久早圣臣，他的表弟，干脆利落地拒绝了。
这一事实让古森元也感到更加心慌。
对于异性，圣臣一向保有很强的距离感。此时佐久早圣臣像对待表兄一样对待你、不多说一两句场面话便不由分说地拒绝，要么说明你已经请求过很多次，要么说明圣臣待你特别。
“求你了嘛！”
你背对着古森元也，所以他看不到你的表情。不过，通过这句话的语气语调，古森元也就能想象出你撒娇的样子。
稍微鼓起的脸颊，向外嘟起的唇，睁大的双眼恳切、俏皮又可爱。这番少女情态，是古森元也或光明正大或悄悄观察到的熟悉的风景。
无数次跨班来找圣臣，他的视线总会不由自主追随着你。
这份不自觉的关注，是从什么时候开始的？
仔细想来，你在走廊里把他拦下、和他搭话的契机，也是圣臣。“因为受到了佐久早君的帮助，想要表达感谢，但不敢当面送出礼物”——面带紧张的你在自报家门后这么说着，想将一瓶能量饮料和手工烤制的饼干递给他，郑重道：“拜托你了，古森君！”
后来据圣臣本人所说，圣臣所做的，不过就是在班上个别男生调笑你的时候路过罢了。古森元也能够想象出，佐久早圣臣“路过”时不带感情的一瞥的威力有多大，大到荤素不忌开同班女生玩笑的恶劣人士吓得噤声。
但所有这些，第一次和你说话的古森元也是不知情的。
古森来你班上时，总会碰到别人热情地喊着“哟，古森，又来找人啦”叫出姓氏，你知道他的姓氏也不是什么稀奇事。
所以，当时的古森元也没问“你认识我呀”，而是为难要不要接过。
“抱歉啊，佐久早不喜欢别人手作的食物。”
古森元也最终只接过了饮料，这么说道。
是的，那个时候他在你面前还没有称呼佐久早圣臣为“圣臣”。这是古森元也的一贯做法。因为，圣臣在学校也不愿意喊他名字“元也”，出于某种先开口就输了的奇妙心理，古森元也坚持在人前喊佐久早圣臣为“佐久早”，即使感到别扭和拗口。
出乎古森元也意料地，你的脸上没有出现沮丧或挫败，而是仿佛早就知道那样，露出一个毫无阴霾的笑：“所以饼干是给古森君的呀！作为帮忙的谢礼。”
那个笑容比四月的晚樱还甜蜜，比日光还明媚。
在春天里热衷于赏樱的日本人不可能拒绝，土生土长的日本人古森元也不可能对你说出“不”。
吃人嘴短，拿人手软。记恩的古森元也承了你的情，将能量饮料转交给了佐久早圣臣。发现在他提到你的名字时，圣臣的表情依然是淡淡的，古森元也莫名松了一口气。
他真是个笨蛋。古森元也在心里暗骂自己。
仅仅因为这一次的试探没发现圣臣有半点异常，就放下心来。
明明作为同班同学，你和圣臣可以产生交集的事比和他多出太多了。就连古森元也自己，找你说话的开场白也经常是“佐久早不在呀”“看到佐久早了吗”。
不会像佐久早圣臣班上其他人一样，大老远地瞧见古森便大喊“不在！”，你总会笑着看他，认真地回“不在呢”“没看到”，没有一次失去耐心。
你大概是对圣臣感兴趣。古森元也如此以为，便半故意半不小心透露出古森元也和佐久早圣臣是表亲的事实，吸引你的好奇心。
用和圣臣有关的话题留住你、和你多说说话的自己很卑鄙，古森元也有自知之明，但这感觉就像上了瘾，无法停下。
在他不在的时候，圣臣是不是和你多生出了许多他不知道的交集？
不然，面对你“一生的请求”，佐久早圣臣怎么会无奈地叹了口气，然后说“我考虑一下”？
那厢，古森元也在胡思乱想；这厢，说完这句答复，佐久早圣臣的视线直直望向门口。
自以为遮掩得很好的某只秋田犬只露出一边豆豆眉和一只眼，满是忐忑不安地往这边看，对他人视线相当敏感的佐久早圣臣怎么可能没发觉。
被古森元也眼巴巴地盯着，也许面前满心沉浸在软磨硬泡就快说动了“那个佐久早君”的喜悦中的你没有察觉，佐久早圣臣却如芒刺在身。
啊，真是。不想掺合这种感情问题。
看来，还是尽早答应你会比较省事。
思及此，佐久早圣臣收回视线，改口道：“算了，我答应了。”
竖起耳朵的古森元也：！！！
他耳朵很灵的！
视力也很好！
圣臣的口型，就是“答应了”没错吧！
圣臣在说之前为什么还要意味不明地看他几秒？那眼神什么意思？圣臣早就知道他喜欢你了吗？！
在那之后，你是怎么惊喜地反复向佐久早圣臣确认“真的吗”的，佐久早圣臣又是以什么表情说“我不食言”的，古森元也已经记不清了。
圣臣也是，明明直接答应就好了，还要欲擒故纵说什么“考虑一下”。欲擒故纵又不彻底，看到他来了就改变主意，为什么？怕他插足搞破坏吗？
最过分的是，答应之前，还先说一句“算了”。自家表弟那拿你无可奈何的声音，让古森元也感到脑袋晕乎乎的，像是被谁打了一拳。他落荒而逃，离开了现场。
为什么偏偏是你呢？
为什么偏偏是他喜欢的你呢？
正因为是他喜欢的你，正因为是连隔壁班的他都会感到心动的你，所以，离你更近、接触更密切的圣臣才会答应你的表白吗？
……除了你，谁都可以。
谁来都好，在圣臣答应你之前，夺走圣臣的单身吧。这样，道德观念很强的圣臣就不可能会跟你交往了。
古森元也不住地这么想。
但时间不可能倒流，上帝不会满足不是信徒的古森元也的愿望。
不，任何一位神明、佛祖都不会满足心存歹念的人的愿望。
是的，心存歹念。一边想着今天是你和圣臣交往的第一天吧，古森元也一边想着你们什么时候会分手。诅咒自己的表弟分手、得不到幸福，这难道还不够歹毒吗？
从一而终，尽力而为、直到最后。佐久早圣臣是这样的人。
这样的人毫无疑问会是值得你依靠的男友，你也是古森元也第一次见到能让佐久早圣臣流露出无奈的女生。
不该破坏可以预见的美好未来，不该插足你们两个人的幸福。
要是错过了你，错过了校园时期的恋情萌芽，圣臣以后会不会一辈子单身？
这算什么，命运的邂逅？那他古森元也算什么？中间人、月老、将你们紧密相连的那根红线？
应该为圣臣高兴吧？可古森元也笑不出来。
大错特错，大错特错。不该因为难为情而遮遮掩掩，在把能量饮料转交给圣臣的时候，他就该提起“说起来，圣臣，我觉得她挺可爱的哦”。
不，不对。不能这么假装不经意，不能这么轻飘飘，不能这么含糊不清。如果他不直言“圣臣，我有点喜欢她，看你这副样子我就放心了”，佐久早圣臣这种执着的男人是不可能因为自家表兄暧昧的一句话、话背后的可能性而放弃自己属意的对象的。
话说回来，就算他之前对圣臣挑明了自己的心意，又如何呢？“那好，元也，我们公平竞争吧”——谁又能保证圣臣不会这么说？佐久早圣臣不是会惧怕下战书的人。
脑袋想七想八，一颗心七上八下。在撞见佐久早圣臣答应你的那一幕之后，在前去参加社团活动之前，古森元也都心不在焉，知识半点没进脑子。
好在老师们都习惯了运动部男生上课走神，不会过多为难。放学后，古森元也给佐久早圣臣发消息，说自己先行一步、今天不和他一起走去排球部。
假话。其实是不想看到你和佐久早圣臣依依惜别的刺眼景象。都不用依依惜别，光是想到你们两个人并排走在一起或者面对面对视，古森元也都心脏都一抽一抽的，憋闷得难受。
好不容易压下心中难受，古森元也勉力让自己专注于部活。冲完澡出来换衣服的时候，因为有心事，他的动作不比往常轻快。
就在这时，佐久早圣臣说：
“快一点。她在等我们。”
圣臣这家伙，语气依旧没什么波澜。整个社团活动期间，都看不出半分兴奋。难道他不高兴吗？不想和人炫耀吗？交到人生中第一个女朋友，而且对象还是你，那么可爱的你……对佐久早圣臣的话左耳进右耳出，古森元也漫不经心地腹诽着，慢半拍地反应过来对方的意思，僵在原地。
“什么？”
“那家伙在等我们。”
“什么？！”
古森元也两次发出疑问，当然不是因为不清楚“她”和“那家伙”是在指谁。他纯粹是被你将要和他和圣臣三个人一起放学的事实震惊到失去了语言能力。
圣臣到底会不会谈恋爱啊？没吃过猪肉，也该见过猪跑吧？怎么还叫你“那家伙”？对女孩子要亲切、要温柔才行的呀。
还有，你肯定是想和男朋友两个人一起走才对。那他算什么？电灯泡？圣臣不让他避开也就罢了，为什么还要拉上他一起、催促他快点？
什么意思？
秀恩爱？
还是打算正式宣布，当面告诉他“我们两个人交往了”？
根据佐久早圣臣的行事作风，古森元也合理推测、不，是确定以及肯定，真相是后者。
抱着绝望的心情，古森元也走出了更衣室，走出了体育馆大门。
天色已经很黑了。所以，在门口附近等候着的你的脸上浮现的红晕，绝不可能是夕阳的余韵。
是因为圣臣才脸红的吧？刚交往的情侣就是这样的，羞涩纯情到让人心痒、想要送出最诚挚的祝福。
然而古森元也做不到心痒。看到你的瞬间，看清你的脸的一瞬间，听见你的声音的一瞬间，在这些瞬间，古森元也全身的力气慢慢被抽空。
“佐久早君……古森君，不会太打扰你了吧？”
看啊，就连打招呼，你都会优先圣臣。对他则是客气的“会不会打扰了”。
要说打扰，是他这个第三人打扰到他们的约会才对吧。换做寻常时候，古森元也肯定会爽朗地开个玩笑这么自嘲一下，但他此刻没有一笑而过的心情。
圣臣，知道他目击了你告白一幕的圣臣，似乎没有主动摊开来说的迹象。所以，是你想告知他二人开始交往了的事情，才会要求跟圣臣一起回家、才会出现在这里吗？
——古森君，我和佐久早君开始交往了。
接下来你就要这么说了吗？
上天为什么要对他这么残忍？
做不到心痒，做不到祝福。不想听你说出他不想听的话。
在大脑反应过来之前，古森元也就用嘴占据了三人间对话的主动权。从今天校门口的那棵树树干上的甲虫花纹很奇特，说到国语老师的讲课风格惹人昏昏欲睡，再说到今天部活圣臣的状态很好、当然最近都不错就是啦、还有就是其实我也不遑多让哦……直到充满私心、在你面前表现自己的欲望明显到能溢出来的最后一句，古森元也才为自己的滔滔不绝感到不对劲，一个急停，刹住了车。
“花纹很奇特吗？好想看看，古森君有拍照片吗”“那个老师一直都这样子噢，差点睡着了也不是古森君的错”“嗯，很好，很厉害，我一直都知道的”……你很耐心地接住了古森元也的每一个话头，仿佛先前有重要的话想说的模样只是他的错觉。
见古森元也突然停下、不再说话，你浅浅地发出了表示疑问的语气词。
在古森元也为你解惑之前，在一边安静多时的佐久早圣臣勾了下嘴角，说：“他第一次和女生一起走路回去，太紧张了。”
佐久早圣臣唇边那微不可查的弧度，同他一起长大的古森元也没有错过。
——圣臣，你懂什么？你又知道我什么？如果你知道，为什么还要让我夹在中间、直面喜欢的人喜欢别人的煎熬？“太紧张”又是什么意思？拐弯抹角警醒我，让我别表现得太明显，劝我干脆点在沉默中就此放弃传达心意、别给你们徒增烦扰吗？
一个眼神传达不出古森元也心里的这么多质问。佐久早圣臣，他的表弟，在对视中露出了稍显期待的神情，古森元也完全不知道这人在想什么。
一时之间，气氛变得相当古怪。
“古、古森君，那个，我……”
三人之间唯一的女生打断了这无声的眼神较量——尽管其中一方始终非常平静——是你在说话，古森元也回过神来。
“抱、抱歉！不知不觉又在说我的事了，还是说回圣臣吧……”
不对。古森元也说不下去了。
“抱歉！！我突然想起还有点事要回教室一趟！你们先走吧！”
没敢仔细看你的反应，古森元也快步跑走的时候还在想，他和圣臣对视的那段时间，脸上的表情是否暴露了内心深处丑陋的嫉妒。
为了不给你和圣臣说话的机会，像刚学会说话兴奋至极的傻瓜一样，嘴上没停过。多次无视你有话想说的神情，装瞎。
太差劲了。
古森元也，真是太差劲了。
硬生生在外头游荡了半小时以上，才重新出发回家。瘫倒在床上，古森元也用手背盖住眼睛，浑身脱力。
当天天气，晴。
古森元也的心里却笼罩着阴云，然后，下起了淅淅沥沥不停歇的、名为悔恨的雨。
第二天，古森元也难掩眼下青黑。
向来作息健康、起得早睡得早的人突然彻夜难眠，表现在脸上非常明显。他耷拉着脑袋和眉头，路过的每一个认识的人都惊讶地问他发生什么事了。古森元也打哈哈说熬夜看了部电影，收到的回应不外乎两种：一种好奇追问是什么电影，另一种用秒懂的神色说是有女生出现的那种电影吧。
值得庆幸的是，一路上没遇到你，没让你见到他这副鬼样子。
接下来所有课间，古森元也都跟做贼似的，能不出教室门就不出教室门，如果不得不出去就尽量拉着别人一起、把对方当作人形遮蔽物。
到了午休时间，他开始犹豫。
要不要去找圣臣？
再怎么躲下去，都是没用的。
你今天还会等他们的吧。不，应该说，你今天还会等圣臣部活结束的吧。
今天下午放学，他应该善解人意、一个人回去吗？还是堂堂正正地面对你和圣臣的交往宣言、死刑判决？
在那之前，要说出他对你的感情吗？不不不，既然和圣臣交往，你就必定会和他抬头不见低头见。被男友表兄兼社团同伴表白这件事也太让人尴尬了，古森元也不希望你们的关系变成这样。
他没和佐久早圣臣说今天一起吃饭，也没说不一起吃饭。是的，古森元也什么都没说。
佐久早圣臣也什么都没问，像是根本不觉得自家表兄此举十分异常。
圣臣，是不是其实就等着他自觉地无声退出，让他留出空间，方便和你共进午餐？你们在哪里吃饭？教室吗？食堂？还是在他不知道的秘密基地？
胡思乱想总伴随着漫无目的，漫无目的总伴随着鬼使神差。古森元也就这么鬼使神差地晃悠到了你所在的教室门口，又一次。
“……所以……古森君……”
人在教室。
并且，在说他的事情。
圣臣的座位在离门最远的窗边，又是最后一排，找他说话的人自然而然会背对着门口。以和前一天一模一样的姿势，两人面对面在说话。
圣臣单手插兜，侧耳倾听的模样。
可恶，听不太清对话内容。为什么今天说话声音这么小……咦？
昨天表白的时候为什么那么大声、丝毫不怕别人听见的样子……？
这个念头出现在古森元也脑海里一瞬间，马上就被他甩了出去。
表白要大声说才能证明心意和勇气。一定是这样的。
你和圣臣现在在说他什么？说他昨天的举动很奇怪？说他碍事、会打扰到二人世界？
不、不想听。不想听到指责他不好的话从你的嘴里说出来。
好想离开。
不想离开。
在纠结之中，古森元也没能有所动作。
“……果然还是……很喜欢佐久早君……”
怎么又在表白了？不腻歪吗？
这下古森元也真的听不下去了。他愤愤地呼出一口气，正准备抬步离开，就听见你的声音：
“……不止昨天……一直在说……佐久早君的事……”
佐久早圣臣终于说话了。
“那家伙，只是拿我当话题罢了。”
圣臣的声音很低，古森元也其实也听不太全说话内容，但他能依据亲眼所见的口型变动，补完全句。
“……真是的…！”
你的音调变高了些，古森元也听得更清楚了。
“……昨天不算数…我还没说出口……”
“答应的，我已经做到了。”
“……就再给…一次机会！……今天一定会说……就算没礼貌……打断……”
“这不在约定事项之内。”
同前一天一样，佐久早圣臣向古森元也所在的地方望了过去。
手里拿着口罩，佐久早圣臣没有戴上，为了方便自家表兄看得更清楚，发音更慢了一点：
“你在以什么身份求我？先说好，同学情分已经被用光了。”
“……就、就凭我比起佐久早君来更喜欢古森君……！”
古森元也，受到冲击，呆在原地。
不管是“佐久早君和古森君之间，我更喜欢古森君”，
还是“比起佐久早君对古森君的喜欢，我对古森君的喜欢更胜一筹”，
无论你那句话是哪种意思，都是古森元也从未料到的……
不，你眼底从未隐藏的心意，他怎么可能错过。只是，一开始的搭话方式出了差错，且没有得到修正，错误地延续了下去，这才让他越来越患得患失，对自己的表弟产生疑心，并死心眼地认定事实就是如此。
圣臣戴上了口罩。古森元也有理由怀疑这人在口罩遮掩下嘲笑他，因为佐久早圣臣现在两手插兜，一派悠闲地看向他，就等他有所动静的好整以暇的姿态。
自己现在是什么样的表情呢？
古森元也不知道。
希望圣臣能幸福，即使没有他陪在身边，也能遇到理解他的人——即便如此，即便如此，古森元也也绝不想让步。
辗转反侧、彻夜难眠，不就是因为这份不甘心吗？
“果然，圣臣永远是我的对手，即便不在球场上”——在夜里，古森元也不止一次这么想过。
现在，摆在古森元也面前的、由他自己制造出来的道德难题，已经不复存在了。
佐久早圣臣，他的表弟，他的对手，他的助攻，正在期待他的下一步行动。
圣臣是个记事情很牢、很久的人。今天之后，恐怕他少不了被圣臣挪揄吧，冷不丁的那种。
即便如此，即便如此。
那又如何？那又如何。
就算今后一辈子都会被圣臣嘲笑，今天，这一小时，这一分，这一秒，想要向你传达的心意的重量，绝对没有轻到承受不了这份风险。
在圣臣答应你之前，
在圣臣再一次答应你之前……
不，不如说，根本就没这种可能性。圣臣都没有再张嘴的打算了。
古森元也深吸一口气，快步上前。
这一次，他脱口而出的不是欲盖弥彰、充作话题开端的“佐久早”“圣臣”，而是——
你的名字。
