浴室传来水声, 两个人挤在玻璃板隔出的狭窄空间里。
于清溏靠在他肩膀，懒洋洋睁不开眼，全由徐柏樟帮他洗。
见人半天没动静, 于清溏侧过头，看到他绷着的脸, “都被你弄散架了, 还没消气？”
“不是。”徐柏樟说：“没浴缸, 不方便, 怕你站着累。”
“怎么还怪起这个了。”于清溏笑了，“不该怪你不肯用套？”
事后才要洗这么久。
“款式不喜欢。”徐柏樟缓缓又说：“就三片。”
是酒店附赠的体验装，言外之意, 用完还得直接来。
于清溏：“……”
也不是没道理。
现在回忆起来，于清溏就觉得头晕目眩, 好话说了多遍，也不及一次喘来得管用。
每次不戴都要很久，非要塞在里面, 结束了都不肯出来。
“麻烦徐医生身下留情。”于清溏靠他怀里打哈欠, “我现在腿还没知觉。”
徐柏樟帮他捏腿, 口气不太情愿，“我尽量。”
“所以, 消气没有？”
徐柏樟关掉水龙头, 拿毛巾帮他擦头，“暂时消了。”
“暂时？”
徐柏樟云淡风轻的, “还需要你夹紧的时候, 我再生气。”
于清溏：“……”
让他尝到甜头了。
“我得提个醒, 最近某位医生要稍微禁欲。”
徐柏樟：“最近有出差？”
“不是我, 是你。”于清溏说：“回去的日子快到了。”
三年了, 夜不能寐。
徐柏樟婉拒了科室的欢迎仪式，也不想搞华而不实的形式主义。他回心外的目的就一个，拿起手术刀，站在手术台。
既然如此，就从手术开始。
手术当天，早上六点。
于清溏被闹钟叫醒，床边没有人，徐柏樟在厨房忙碌。
于清溏贴过来，从后面抱住他，“不是说好早饭我来准备？”
徐柏樟搅拌锅，去握圈在他腰上的手，“睡不着，顺便起来做。”
“总不能是紧张了吧？”
徐柏樟关火，转过身抱他，“你觉得呢？”
于清溏往后错，认真在他脸上研究了一圈，“紧张没找见，兴奋倒是不少。”
翘首以盼，心心念念的兴奋。
于清溏：“看来某人很期待。”
徐柏樟蹭蹭鼻尖，“还好。”
吃过早饭，衣帽间里，衣柜旁。
于清溏站在他面前，帮忙打领带。
这身是于清溏专门定做的款式，他在这方面总有过人天赋，不论是衬衫的搭配还是领带的选择，总能碰撞出最完美的视觉效果。
于清溏稍微垂着眼，今天打得格外认真。
徐柏樟：“进手术室前会换掉，不用这么隆重。”
“第一天回去，准备总要有。”于清溏收紧领带扣，“而且，万一呢。”
今天于清溏休息，主动承担了专属司机职务。
手术上午九点半开始，不到八点，车停在医院门口。
徐柏樟解开安全带，“我走了。”
“别急。”于清溏转头看窗外，又四处寻找。
徐柏樟：“找什么？”
“找到了。”于清溏从座椅背袋里掏出份晚报，“果然派上用场了。”
徐柏樟偏头，“什么？”
“跟你学的。”于清溏速度很快，用报纸遮住了挡风玻璃与他们之间，在徐柏樟嘴角留下很浅的吻，“徐医生，加油。”
徐柏樟握住了捏报纸的手，又把它挡了回去，返还了长达三分钟的吻，“嗯，等我回来。”
*
心外在六楼，离开的三年多，这里并不陌生。重要会诊、手术指导、或者需要徐柏樟的地方，他总会出现在这里。
没能握起手术刀，但这颗心从未离开。
“叮——”
电梯门打开，先是“嘭嘭”两声礼炮，紧接着，是闪光灯、鼓掌声和簇拥而来的人头。
“徐主任来啦！”
“徐主任，欢迎回家！”
“徐主任今天好帅！”
大多是熟悉的面孔，都是曾一起共事的搭档，还有些后浪推前浪的新人。
徐柏樟和大家说了“谢谢”，视线转到全场最显眼的那个。
钟严端着酒杯，弹了一下他肩膀，“啧，这审美，一看就不是你的水平。”
钟严把人从头看到脚，“结了婚就是不一样，穿得可真骚。”
定做西装，盛装出席，意料外的小型欢迎会。很显然，有人和清溏密谋了什么。
徐柏樟弯起嘴角，“祝你早日加入已婚行列。”
“我？”钟严自嘲，“他今天能理解我的用心良苦，背地里少骂我两句，我就谢天谢地了。”
徐柏樟：“你也老大不小了，成熟点。”
“你指哪方面？”钟严自问自答，“你要是指这场欢迎会，我得提前说明，我专门向老头和杨院长申请过，他们双手同意，更何况……”
钟严转向斜后方的男人，“咱们梁主任也来了。”
徐柏樟转向梁颂晟，无奈笑道：“你怎么又跟他瞎折腾。”
“十几年了，不来总觉得少点什么。”梁颂晟说：“欢迎回来，柏樟。”
“谢谢。”
钟严把酒杯递给他，“赶紧，给个面子，干了。”
徐柏樟接下酒杯，放在鼻尖嗅了嗅，“红牛装高脚杯？”
“讨个好彩头嘛。”
“这有什么彩头？”
“喝完杯中酒，红红火火，牛气冲天。”
徐柏樟：“……难为你现编了。”
“这不是重点。”钟严端起酒杯，张罗大家，“兄弟姐妹们，咱们一起举杯，欢迎徐主任回家。”
“欢迎徐主任回来！”
“愿手术成功！”
“徐主任红红火火，牛气冲天！”
“还是得感叹一句，徐主任今天真帅！”
徐柏樟回归心外的第一场手术，患者是省院公开招募的志愿者。
医院将提供免费的手术并承担后疗费用，前提是，手术将全程录制视频，且提供观摩。
消毒完毕，换好手术服，徐柏樟进入手术室，戴着口罩也能分辨出，留在他视线里的，全是熟悉面孔。
“徐主任，欢迎回来。”
“徐主任，等您很久了。”
“徐老师，太想您了。”
一助二助三助，麻醉师，器械护士，巡回护士，手术室助理等共九人，全是三年前，徐柏樟最后一场手术中的同事。
在那里结束，从这里重新出发。
术前核对开始。
“患者张三，性别男，年龄四十六岁，住院号9379，床位号090，拟进行心脏瓣膜置换及肿瘤摘除术。手术知情同意书已经签署，麻醉设备安全检查已经完成。”
“手术部位标记已做，手术风险预警，预计手术时间十个小时。”
“物品灭菌合格，预防性抗生素已用，相关影像资料已准备好。”
白色无菌巾下，是患者涂过红棕色碘酊的皮肤。麻醉师盯紧屏幕，观察患者，随时调整数值；其他人员准备完毕，等待安排。
“手术开始。”
无影灯点亮，绿色手术服和手术刀下，是徐柏樟统治的世界。
本次手术，徐柏樟选择了不同以往的胸腔破开方式，以减少患者的创伤面、降低手术恢复时间。
患者取半卧位，在进针点沿肋间作一厘米的切口，依次切开皮肤及皮下组织，分开重要血管，剥离纤维组织，手术对象暴露出来。
手术室内按部就班，手术外的观摩区，热闹得像过年。偌大空间，里里外外全是白大褂。
前面的脸要快要贴上玻璃墙，后面的人恨不得望远镜都用上，挤不进来的门外，还能听到抱怨的声音。
只有第二排正中间的黄色脑袋显得格格不入，如果可以选，时桉只想回家睡觉，而不是在急诊科连熬三十六个小时以后，又被钟严那个魔鬼叫过来观摩手术。
现在好了，前排和左右都是其他科室的主任、副主任，他一个规培生坐在这“鬼”地方，他敢睡吗？敢跑吗？敢偷懒敢摸鱼吗？
时桉转向门口，叹了口气，水泄不通，敢跑他也跑不了。
十个小时，造孽！
徐柏樟的传说时桉知道，他是屈指可数能从下刀到缝皮开完全台的主任。沉寂三年，他复出的第一场，必然值得。
时桉并非对手术没有兴趣，可在他看来，事后观看视频录像也没区别，近距离的高清摄像头能把手术的全部过程收录。
身体是革命的本钱，他只想睡觉。
观摩室霎时安静，手术正式开始。
此时的徐柏樟与坐诊号脉的他完全不同，没了那股无欲无求、人淡如菊的坦然，更像是掌管生命的使者。
手术台上旁的他，严肃专注、心无旁骛物。刀尖在他手里流畅自如，一场外科手术，却像在制造精良的艺术品。
“小弯两把。”
“电刀。”
“盐水纱布。”
“吸引器。”
徐柏樟手握电刀，动作干净利落。
“自动拉钩。”
“方钩。”
“荷包钳。”
“吻合器。”
“止血。”
观摩手术时桉看过不少，徐柏樟绝对是话最少的主刀医师。惜字如金，让手术室气氛凝重，全部的注意力都在病灶区域。
有些手术，果然还是要亲眼所见，亲临现场有视频画面永远代替不了的体验感。
瓣膜置换，病灶去除，缝合结束。
时桉肩膀松散下来，才突然意识到，他不仅没犯困，还看完了整场手术。
徐主任的传说有了真凭实据，他突然觉得那些传言很收敛。别人停手三年会手生、会力不从心，他这三年是在闭关修炼，研究武林秘籍吧？
操，真踏马牛逼。
历时10小时28分，手术全部结束。
期间，约三点八升的血液输入患者体内，十六个样本被送往病理实验室，患者还将接受十次左右的放射性治疗。
不管怎样，他还活着，那颗心脏持续跳动。
患者被送进ICU，徐柏樟和家属交代完情况，他转身，不远处站着几个抱着笔记本，满怀期待的规培生。
“下班了，徐主任下班了。他又跑不了，有什么事明天再问。”钟严把人打发走，拍了拍徐柏樟的胳膊，“虽然我也很想采访你，但总有人比我更适合。”
“赶紧的，家属等二十分钟了。”钟严凑到他耳边，“太显眼了，不看你的都去看家属了。”
早上来时，徐柏樟西装笔挺，领带扣饱满整齐，晚上离开，领带塞在兜里，西装搭在小臂，手术室到一楼显得格外漫长。
电梯门打开，徐柏樟加快步伐。
综合大楼门口，于清溏穿白色衬衫，手捧牛皮纸包裹的鲜花，融进夕阳的橘色光芒里对他笑。
激动的感觉，如同他们第一次见面那样。
只不过，这一次他不必紧张做自我介绍，站在那里的人便主动和他说，“回家了，柏樟。”
