番外一 大佬们与奥斯汀
乔治·拜伦致伊沃·戈登
“希腊, 雅典
1818年7月9日, 晚上,
亲爱的表哥：
我已经收到你寄来的书了，谢谢你没有真的不理我。你上次的提议我恐怕只能拒绝了, 我不适合成为一位教师, 那种单调的生活我受不了, 我更喜欢充满了自由空气的希腊。
我连夜看完了《Frozen》，我喜欢这本，但这可能跟她之前所有的作品都不一样。我不能说她写的不好，实际上她写的好极了！她的细腻笔触一直是我所钟爱的，她将爱与恨这些浓烈的情绪巧妙的交织在故事情节中, 这让我想起了她本人，她就是这样一种人，爱与恨界限分明。她很像我, 但又跟我截然不同。
如果可以的话, 请告诉她我很喜欢她的作品, 最好在她心情好的时候说, 这样她也许会稍微减少一点对我的怨恨。
爱你的乔治”
*
爱伦·坡致哥哥威廉, 1819年
“爱伦先生今天拿回来一套《英格兰恐怖故事》, 这真是太对我的胃口了！我真想连夜看完它, 但它有4本！我之前看过其中的几个短篇, 但爱伦太太也许会认为这些故事太吓人，不适合孩子看，所以我得尽快看完。”
（爱伦·坡1815年到1820年间住在苏格兰及英格兰, 1818年到1820年住在伦敦，1819年10岁。）
*
沃尔特·司各特致友人，1822年7月
“今晚读了爱丽丝·奥斯汀的《Wild Child》，这是我第五次读它。跟她的姐姐简·奥斯汀截然不同，A·A擅长描写突出的戏剧冲突，而又能以细腻的笔触兼顾真实生活，她的故事都不是平凡故事，而词句洗练，文字简单优雅，描写角度特殊，常常使人有身临其境的观感。我看着一页页的文字，眼前仿佛就出现了这些人物：弗格森先生、马普尔小姐、福尔摩斯太太。”
*
沃尔特·司各特日记，1826年3月14日
“又读了一遍奥斯汀女士非常出色的《傲慢与偏见》，这至少已经是第三遍了。这位年轻女士擅长描写平凡生活的各种纠葛、感受及人物。她这种才干我以为最是出色，为我前所未见。大喊大叫的必掉我本人也能为之，并不比现在的任何人差。但是那种细腻的笔触，由于描写真实，情趣也真实，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味，我就做不到。这样一位有才气的人去世得这样早，多么可惜啊！”
（此为真实日记，司各特是最早为简·奥斯汀狂吹彩虹屁的大佬。）
*
托马斯·巴宾顿·麦考莱，《关于奥斯汀姐妹》，《爱丁堡评论》，1843年3月
“莎士比亚是空前绝后的，不过，就我们所谈到的那一点来说，作家当中其手法最接近于这位大师的，无疑就要数简·奥斯汀了，这位女性堪称是英国之骄傲。她为我们创造出了一大批人物，在某种意义上说，这些人物全都是平平常常的人，是我们天天见得到的人。可他们却又是那样地互不相同、个性迥异，就好像他们是人类中最稀奇的人似的。”
（此为真实日记，麦考莱1800-1859年是最早将简·奥斯汀与莎士比亚相提并论的评论家，原题为《关于奥斯汀》。）
“……说到爱丽丝·奥斯汀，我毫不意外的认为，她将是我们这个时代中最伟大的作家之一，可能比她的姐姐更接近莎士比亚（的伟大）。她的作品在深度与广度上都超过了简奥斯汀，她与姐姐之间的差距和联系，就像是夏夜的暴风骤雨与细润的春雨之间的分别。”
*
夏洛蒂·勃朗特致乔治·亨利·刘易斯，1848年1月12日、1月18日
“……你为什么那么喜欢奥斯汀女士？对这一点，我百思不得其解。
本来我没有读过《傲慢与偏见》……可我看到了什么呀？一张平凡的面孔的一副惟妙惟肖的银版照相！一座用围墙严加防护的精心侍弄的花园……可是一点也看不到五光十色的外景……我这番话也许要惹你恼怒了吧，不过我甘愿冒此风险。”
“……奥斯汀女士既如你所说是没有‘感伤情调’、没有‘诗情’，那么她也许是确是明智的，现实的（现实多于真实），但她不可能是伟大的。我现在激起了你的愤怒，（我不是对你的宠儿的十全十美提出异议吗？）我甘愿承受你的愤怒，风暴也许要降临到我头上。……”
（《简爱》作者夏洛蒂·勃朗特在给一些朋友的信件中吐槽简·奥斯汀。夏洛蒂比较欣赏乔治·桑。）
（乔治·亨利·刘易斯是乔治·艾略特的伴侣。）
“至于爱丽丝·奥斯汀，我承认她是富有才华的，比她的姐姐好多了，但仍然充满一种乡绅富裕家庭女性的矫揉造作，这是多么虚伪啊！我这么说，可能还是会惹你恼怒，毕竟她和她的姐姐一样，都是你认为的‘最伟大的艺术家之一’。
如果你有时间，我很想听听你对她的看法。”
*
巴尔扎克日记，1850年
“要说邻国的作家中对我影响最大的几位，除了司各特之外，可能要数得上爱丽丝·奥斯汀了。比起司各特，奥斯汀小姐是一位更富有现代气质的作家……而她的时代性并不以时间的推移为转变。”
*
大卫·莫那翰，《奥斯汀姐妹和妇女地位问题》，1981年
“妇女们再没有比在十八世纪那么不受尊重的了。1794年有一种说法：‘男女之间无平等可言；为了改善人类的社会组织，男人们既要作立法者，天赋的理智就要多一些，我们必须首先把这作为考虑问题的总的基础。’对于这种说法，我们会觉得多么骇人听闻……和玛丽·沃斯通克拉夫特一样，简·奥斯汀是以妇女天生和男人一样智力发达、有一样的理性为出发点。”
（大卫·莫那翰是加拿大哈利法克斯圣文森大学副教授，奥斯汀研究学者。原题为《奥斯汀和妇女地位问题》，选自《简·奥斯汀和她的社会背景》。）
“……而爱丽丝·奥斯汀差不多是她那个时代最著名的女性作家，她没有像在她之后的乔治·艾略特和法国的乔治·桑一样，选择男人的名字来出版自己的作品，在当时是需要极大的勇气的。秘密的姓名不能阻挡人们知道她的真实身份，人们惊讶她的年轻和勤奋，同时又轻蔑的认为一个15岁的年轻少女无法驾驭如此成熟稳重的文字风格。……她用历时12年才写完的《英格兰组曲》证明了她是多么伟大而优秀的艺术家。”
“……再说到使用男性的名字作为笔名，这是一种对男权社会的退让和屈服，以一种‘我承认男性才是社会主宰’的忍让，跻身几乎被男性作家垄断的行业。爱丽丝·奥斯汀从来没有用过‘A Lady’这样的匿名，也没有假装自己是个‘男人’，Lady Christiana和Alice Leigh都取自她本人的姓名，她没有做过太大的努力来隐瞒自己的真实身份……”
*
番外二好莱坞与奥斯汀
2007年，英国一家制片公司与美国电影公司合作出品了电影《成为简Being Jane》，这是第一部以简·奥斯汀为女主角的影片。相比妹妹爱丽丝，简的生活相对平淡。
奥斯汀家族的后代表示，并不想祖姑奶奶总是跟拜伦这个渣渣联系在一起。
奥斯汀家族拥有世界上最多的拜伦信件，写给亨利·奥斯汀的、写给爱丽丝·奥斯汀的、一小部分写给奥利弗和伊沃的，其中一些经过挑选的信件在爱丽丝·奥斯汀博物馆公开展览。研究拜伦和研究爱丽丝的学者需要申请、等待至少半年才能获得批准，进入博物馆的藏书室研究这些信件。
2010年，奥斯汀家的一个后代写了一本十分详尽的《爱丽丝·奥斯汀传记》，其中提到凯茜·奥斯汀在1822年到1825年之间抚养着一个从美国送回来的女孩，兄姐们都认为这个女孩是爱丽丝和奥利弗的孩子。女孩在1825年春天病故，这年夏天，爱丽丝和奥利弗回了英国。
传记出版后激起新一波红红火火的讨论，奥斯汀家族大为光火，认为这个表亲故作惊人之语，留下来的现有的家族文件、信件，根本没有提过这个女孩是爱丽丝的孩子。这个名叫塞西莉亚的女孩确实葬在奥斯汀家族墓地中，但墓碑上面没有写父母名字，也没有跟爱丽丝一起停放在教堂地下墓室中，如果这个孩子真是她的女儿，她不可能让女孩独自待在地面墓地。
到了2012年，奥斯汀家族授权的一本新的爱丽丝传记出现在书店里。作者接触到了大量奥斯汀家族保存的来往信件，并且借阅了邦德菲尔德家族和戈登家族保存至今的有关爱丽丝、拜伦的信件，还有现存于私人收藏家手里的沃伦·黑斯汀斯、威廉·贝克福德的有关爱丽丝的信件，以前所未有的丰富资料，重新讲述了爱丽丝·奥斯汀的一生。
爱丽丝自己写的自传其实是有偏差的，毕竟主视角是她自己。自传也重新出版了，并将100多年前删节的部分全部放上去；又顺便再版了拜伦的自传。拜伦当年自传没有写完便去世，之后的章节由伊沃和爱丽丝补充。
爱丽丝的自传附录中增加收录了伊沃的遗书，公开发售后，人们都说，虽然不知道爱丽丝到底最爱谁，但伊沃一定比任何人都爱她。
2017年，好莱坞一家电影公司与英国的一家制片公司合作出品了《Being Alice》，相比姐姐简的平淡一生，爱丽丝是一个放到21世纪都不会落伍的时髦女性，她的名气不是因为“拜伦的情人”，而是因为自己的事业。电影上映后，人们都对爱丽丝的感情生活有了更进一步的了解，纷纷表示她活得任性洒脱，金钱和名气让她能够无视当时苛刻的女性行为规则；她不是激进的女权主义者，但在生活中、中却时时显露出她超脱于时代的思想。
奥斯汀出版社又将她的所有作品再版了一次。从1805年1月出版《英格兰恐怖故事》第一册以来，爱丽丝·奥斯汀的作品出版总册数已经超过莎士比亚。
爱丽丝一共出版了各种题材的33本，不包括3本没有写完的，生前她的总销量就达到了50万册以上，是同时代最勤奋最畅销的作家；
简一共出版了10本，不包括1本没写完的。因为数量不多，总销量没有爱丽丝的总销量高，但也是同时代最畅销的作家；
奥斯汀出版社出版了拜伦所有的作品，包括未完成的长诗《唐璜》。
奥斯汀出版社一直持有奥斯汀姐妹和拜伦的所有作品的版权。
*
番外三现代篇
“爱丽丝！”一辆小绵羊紧急刹车，停在爱丽丝·奥斯汀身边。
一个长腿瘦削男孩撑着腿，“你没等我就走了。”
“姐姐来接我。”
“还疼吗？”
爱丽丝摇头，“不太疼了。”
“我送你。”
她想了一下，点点头，对姐姐说：“简，奥利要送我。”
“去吧，早一点回家。”简揉了揉她脑袋。
*
爱丽丝上了车，抱住奥利弗的腰，“我们去哪儿？”
“想吃冰淇淋吗？我们上次去的那家就很好。”
“好。”她乖乖的答应。
*
冰淇淋很甜。
锥形的甜筒，拿在手里，买了不同的口味，交换着吃。
在甜品店的小桌子边面对面坐着，奥利弗突然伸过脑袋，吻了她一下。
软软甜甜的嘴唇。
冰冰凉的嘴唇。
过了十几秒钟，他又吻了她一下。
*
“回家吗？”
“嗯。”
“作业做完了吗？”
“还没有。”
“有不会的就打视频电话问我。”
“好。”
“明天早上我去接你上学。”
“嗯。”
“做完作业想玩游戏吗？”
“不太想，我想早点睡觉。”
*
但做完作业后也并没有早点睡觉，而是拿了手机聊到快12点，直到她困的不行，先睡着了。
手机屏幕闪动着白光，和一行行对话。
——我蓝眼睛的小黄鹂，你该睡觉了。
——明天见，my baby。
*
番外四
奥斯汀大学，爱丽丝学院。
伊沃·戈登第一天上课，差点被刁钻聪明的女孩子架在火上下不来。
女孩子们很不客气，你刚说了上一句，她们就能接下一句，这是学生们给年轻的新老师的下马威，好让新老师知道她们不是好惹的。他差点窘到要夺路飞逃。
照着课本规规矩矩的上课看来是行不通了。
他松开领带，“看来你们都事先预习过本学期的课本。既然这样，这节课我们就来说说奥斯汀大学的创始人，爱丽丝·奥斯汀。有人没看过她的作品吗？”
女孩们开始笑，然后看着教室里前排的一个女生。
伊沃不解。
女生长得很漂亮，雪肤大眼，棕褐色的卷发十分浓密，脸上神情似乎有些无奈。
下课之后，他才知道，这个女生跟他今天讲的作家同名同姓，只是中间名不一样。
女孩们很勤奋，作业都按时交上，小论文写的相当精彩。英国文学史这门课相对来说不难学，也不难上课，但想要将课程讲的精彩不让学生们走神，还是得有点料的。
漂亮女生有个从中学就认识的男朋友，男孩长得也很漂亮，数理化都很好，在帝国理工学院上学，比爱丽丝大1岁，17岁就开发了一款手机APP，开了一个小科技公司，自任CEO。
男孩周末会骑一辆小绵羊来接爱丽丝，见面准会亲吻，两个小孩可甜可甜。
他就想：哎呀！年轻真好！
*
学校生活过得很快，一个学期下来，已经跟几个班的学生都混了个脸熟。他很受学生欢迎，大概是因为年轻，长相讨喜，又没有年长老师的沉闷，上课会给她们适当的讲点小段子，带动课堂气氛。考试打分也比较客气，能过的都过了，其实也没几个过不了的。
爱丽丝·奥斯汀总会是作业做的好考试又名列前茅的那几个中的一个。
老师都会喜欢像她这样的学生，聪明、勤奋，一点就通，又长得漂亮，看着就很爽心悦目。
她喜欢坐前排位子，听课其实不太认真，但又很安静，他也就随她去了。大学生了，老师没有责任、也不可能管得太多，不学会自我管理的学生是没有前途的。
放学后他通常就下班了，回到公寓里，给自己做点吃的，喝点小酒，玩游戏或是看看书，单身男子就是这么清闲。
周末会跟朋友出去骑自行车，玩跳伞，有点个人生活。
他谨慎的跟女学生们保持距离，学校没有明文规定，但在职教师跟学生谈恋爱，怎么看都已经属于“性骚扰”的程度，被发现或被告，那可不是什么好事。他是健康的男人，也是心智正常的男人，用不着拿自己的事业去折腾。
*
直到这届学生毕业，再下一个学期，新学生涌进教室，他才忽然意识到，这意味着他再也不会在教室前排座位看到那个总像是在梦游的漂亮女孩了。
他以为事情就会这样，波澜不惊的过去，他还来不及确认自己的感情，就没有再见她的机会。
爱情可能不是天雷勾动地火，而是渐渐在心中萌发的嫩芽。只是，嫩芽就是嫩芽，随时会被掐灭。
现代男女，哪来的那么多缠绵悱恻？什么都讲究快节奏的21世纪，如果觉得不错，那就约会找找感觉，说得来就继续，谈不来当然没有下次了。
都说男女之间见面第一次就知道是不是自己的菜，他也就是习惯了她的出现吧。
说不上是“爱”吧。
生活还是有序而清淡的照常度过。
*
他想，这个世界上有这么多的擦肩而过，人们不再像从前那样，需要用很长时间才能了解一个人。
也有了多种多样的社交方式，不再像从前那样，只能在一个狭窄的圈子里社交。
但我们却变得更怠于社交，习惯孤独了。
要是在50年前，一个28岁的单身男子会被人看成“不正常”，但在21世纪，他还太年轻，年轻到还不足矣明白很多人生哲理的年纪。
*
再见到她的时候，她刚入学成为硕士研究生，在另一个学院。
他们不再是老师与学生的关系了。
在学校的一个舞会上见到她，每年的入学舞会主题都是19世纪，奥斯汀时代。参加舞会的教师和学生都要穿着19世纪初摄政时代的服装，爱丽丝穿着一条蕊黄色的长裙。
“戈登先生。”
她先喊他。
他一眼就认出她，“奥斯汀小姐。”
香水味，衣裙布料摩擦发出的沙沙声，皮鞋鞋底踩在地板上的细微的脚步声。
*
他们在月桂树下亲吻，月桂还没有开花，茂密的枝叶遮挡住他俩。
他没有问她什么，她也什么都没有说。
他头一次发现，亲吻能让人无比快乐。
爱情让人无比快乐。
*
番外五 19世纪篇
男孩子们在小河里扑腾。
都是男孩子嘛，讲什么害羞，全都脱光了，欢快的蹦下去。但今天不行，爱丽丝说好了要过来跟他们一起游泳。
于是从奥利弗开始，只脱了上衣就不再脱了。
穿着衣服下水有点别扭，马裤打湿了，贴在腿上，很不舒服。
爱丽丝按照约定好的时间到了小河边，雅各布也脱了上衣，带着她下了河。
河水还是有点凉的，她呼呼吹了好几口气，才敢泡进水里。
奥利弗让伊沃教她游泳，他在旁边，托着她的小肚子，以保证她不会沉下去。
她学的不快，一个下午也就只学会最简单的狗刨式，根本游不了多远。
奥利弗脾气很好，安慰她：“你刚开始学，只有几个小时，肯定不会这么快学会的。明天你还来。”
她头发湿漉漉的，小脸上都是亮晶晶的水，用力点点头。
伊沃觉得她有点麻烦，有点笨笨的，但是，她长得还不错，应该是个可爱的小女孩，不应该嫌弃她打扰了他们玩水，于是勉为其难的答应明天还来教他。
雅各布带她上了岸，她的女仆给她披上大毛巾，她扭过脸，用她女童的清脆又柔软的声音喊他，“伊沃，我明天给你带水果吃，你喜欢吃什么？”
“无花果。”
“奥利弗，你喜欢吃什么水果？”
“柑橘。”
“乔治，你呢？”
“无花果，葡萄。”
她点点头，转身拉着雅各布的手，走到河岸上的高处，雅各布抱她上了马。
*
很多年后，伊沃想起这一天，总觉得似乎那天就昭示了，那个眼眸明亮的女孩将来会跟他们有分不开割不断的纠缠。
作者有话要说： *现在作收2700多了啊，距离3000作收的小粉红只差200多个收了啊，走过路过有没有收藏专栏的拜托多点几下，进入作者专栏，收藏一下啦。
————
爱丽丝·奥斯汀：海莉·斯坦菲尔德
奥利弗·邦德菲尔德：阿萨·巴特菲尔德
伊沃·戈登：汤姆·赫兰德
加百列·贝尔尼松：加百列·曼
格兰特·邓波儿：格兰特·古斯汀
简·奥斯汀：安妮·海瑟薇
汤姆·勒弗罗伊：詹姆斯·麦卡沃伊
卫斯理：劳伦斯·福克斯请牢记收藏：,.. 最新最快无防盗免费阅读
