2012年6月8日, 高考结束，沈肆月炼狱般的高四画上句点。
她走出考场，校园门口都是学生家长, 他们抱着花、拿着礼物, 目光殷切地看向校园里。
有穿校服的男生女生不断不断地从她身边经过、跑向自己的父母, 有一双双温暖宽厚的手接住他们、把他们拥入怀抱。
她知道不会有人在等她, 不管是校门口还是家里，但目光还是忍不住停留。
原来她还是期待被爱, 期待被人放在心上, 期待不被抛弃。
似曾相识的场景, 过往片段兜头而来。
去年今天, 少年与她擦肩回归人海渐行渐远。
她跑回考场撕下他的高考准考证，留作最后的纪念。
这一年好漫长啊。
没有家人没有朋友, 支撑她走下去的，只有那句——
“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？”
而现在, 就是那个明年。
沈肆月最后看了一眼校园里的粉紫色晚霞。
再见啦。
做不完的习题, 熬不完的夜，提不上去的成绩。
再见啦。
我的中学时代。
高考结束没有狂欢。
沈肆月找了一家奶茶店打工, 来赚大学学费，每天的工作内容是切水果煮珍珠，被香香甜甜的气息萦绕。
这种重复的机械动作很适合放空大脑, 每天晚上累到极致躺在床上会有种心脏被填满的充实感。
睡前她会看一眼他们学校的贴吧。
现在正是期末周，再过一个月他就会放暑假。
等他回来，她是不是有可能在某天某个地方遇到他。
心脏久违地开始加速，胸腔像是揣了一只活蹦乱跳的小兔子，欣喜而又雀跃。
放暑假的甄心成为奶茶店的常客, 没事就来报道。
这一年来她不敢打扰她复读，憋到现在攒了一肚子的话。
大学之后小竹马跟她表白，她才明白为什么高中三年他在普通班不去竞赛班。
沈肆月把甜甜的奶茶递给她，甄心双手捧脸：“你知道我们出去玩遇到谁了吗？”
沈肆月穿着奶茶店的衣服，系着围裙，侧脸眉骨鼻梁都优越，有种清冷的距离感。
她一边切芒果一边问：“谁呀？”
甄心：“顾桢！”
沈肆月呼吸一凝。
她已经好久好久没有从别人嘴里听过这个名字。
少女敛着眉眼，轻不可闻地问了句：“什么时候呀？”
“十一那会儿，在北京，他们公大的执行安保任务，顾桢帅得太扎眼了，那么多警校小哥哥，一眼就能看到他！”
沈肆月停下手里的动作，所有注意力都集中到耳朵，任何跟他有关的细节，她都不想错过。
甄心边说边比划：“穿着制服，肩膀这么宽，腰这么细，腿这么长……那身段真的很绝，难怪高一军训教官让他去仪仗队，简直就是警草本草！”
沈肆月的呼吸变得轻而又轻，不想错过甄心说的跟他有关的每一个字，努力想要在脑海还原遇到他的场景，想象遇到他的那个人是自己……
“我跟他说寒假一起出来玩呀，他说寒暑假都去南方外公那里，不回荆市了……”
沈肆月迟缓地“哦”了一声，云淡风轻的模样，如同听甄心提到一个并不熟悉的同学。
心里隐秘的期待，曾经像烛火摇曳，现在悄无声息熄灭。
高考结束之后，她每天倒计时他什么时候放暑假。
他以前每天晚自习下课，会给妹妹带奶茶或者蛋糕，所以她选择在奶茶店打工。
原来他根本不会回来。
命运对她向来如此，苦难不吝赠予，却连一点点的甜头都不给。
而她好像已经习惯失望，和差一点点。
6月23日，这一年的高考成绩公布。
查成绩的时候甄心陪在她身边，页面跳转的那零点几秒她尚未回神，甄心已经尖叫出声。
总分那里写着，659。
比去年高考提了一百多分，是当之无愧的黑马。
甄心为她开心，热泪盈眶，抱着她说“宝贝辛苦了”。
沈肆月看着那个数字，眼睛慢慢湿了。
甄心以为她是苦尽甘来，喜极而泣，其实她是在难过。
北大医学部去年在本省的录取分数线是665分。
她寄希望于全省排名，由于这一年题目比去年简单，整体分数线提高不少，她今年的659分仅仅相当于去年的650分。
北大彻底无缘，除非她赌上滑档的可能性，祈求命运眷顾。而除了北大，她可以报考中国任意一所大学的临床医学。
当然，她也可以报考北京其他学校，浪费自己的成绩，辜负自己的努力，换一个虚无缥缈的他喜欢自己的可能。
志愿填报系统开放那天，脑海有无数声音叫嚣，吵得她无法入睡。
报考北京，告诉他笔记是我、苹果是我，然后呢？他就会喜欢你吗？
如果他喜欢你，你敢和他在一起吗？在抑郁症时有发作的现在，你都不能对自己的行为负责。
翌日，沈肆月点开志愿填报系统。
她选择报考能力范围内能报考的最好学校，不浪费自己拼了命努力考到的每一分。
在自己的前途和暗恋的男生中间，她选前者。这场盛大又沉默的暗恋里，她自卑过，却从来没有不理智过。
页面关掉，沈肆月脸埋进掌心，久久沉默，掌心湿润一片。
7月初，公安大放暑假。
顾桢的艾斯头像从WiFi在线变成3G在线，她猜他在回家途中。
到晚上，状态又从3G在线变成WiFi在线，她猜他是已经到了外公家，亲人团聚。
他没有问她的高考成绩，对他来说，这个叫【e Tooth】的网友，一直都是陌生人。
他因为她喜欢艾斯所以送她整套的高中课本，因为他也曾在高考前经历绝望、所以在她绝望时拉了她一把。
仅此而已。
盛南调到北京之后薪酬翻倍、工作也更忙，换地点意味着一切重新开始，她几次打电话让她去北京找她，沈肆月都拒绝了。
她要继续赚学费，不再花盛南一分钱，而且，就算去北京她也不会像甄心那样幸运、遇见他。
2012年9月，大学开学。
沈肆月收拾行李，坐上南下的火车。
那个城市很可爱，生活节奏很慢，下午三四点能看到坐在街边喝茶的人，大家愿意在糕点铺子门口花时间排长队。
她尝到了咸口的椒盐小桃酥，吃到了又甜又辣的甜水面，还看到了好可爱的熊猫。它们懒洋洋地挂在树杈上，一挂挂好久，像树枝结出的果。
自此和他，一南一北。
他们之间从隔着几排课桌、到隔着几个班，终于到隔着大半个中国。
大学宿舍是二人间，沈肆月的室友叫南风。
见到南风的第一面，她有种看到甄心的错觉，同样的短发圆脸，同样的爱说爱笑。
同样是幸福家庭里长大的小太阳，人如其名，不吝啬和陌生人分享零食水果和善意。
刚开学那段时间，南风整天整天抱着手机，好像在等什么人的消息。
终于有一天她忍不住告诉她，她有一个从高中开始暗恋的男孩子，上大学之后就失去联系了。
关系的亲近，就是从交换暗恋秘密的这一刻开始的。
沈肆月第一次和人提起顾桢，因为对方不认识他而觉得安全。
她说，我也有，我暗恋他四年，现在我在成都学医，他在北京读警校。
抑郁仍有发作的时候，不分时机，不讲道理，触发机制随意，如同不定时的炸.弹。
极度崩溃脆弱的时候她拿起手机，无法控制想要联系他的冲动。
最后是怎么忍住的呢……
她在网上搜索“女朋友有抑郁症是一种怎样的体验”，看那些因为恋人生病而极度纠结痛苦的家属的心声。
她正在变成一个黑洞，即使是太阳靠近她，也会在经年累月的折磨中，被吞噬掉所有的光。
那是她放在心尖上的男孩子，比谁都温柔善良，她怎么可能让自己一个抑郁症患者靠近他。
在病情好起来之前，她不允许自己发任何消息给他。
最严重的一次，她把手机从窗口扔了下去，任由自己溺毙在无边绝望之中。
下个瞬间，又想起那里面有他顶着暴雪拍的视频，她飞奔下楼在那片草丛里找到半夜。
手机支离破碎，内存卡完好无损。
她又哭又笑，在心里骂自己，你是不是有病。
没错，我真的有病来着。
那天是2013年12月31日，那个月五月天发行新专辑，其中有一首歌叫《步步》。
歌里唱着——“在失去你的风景里面，你却占据了每一条街。”
沈肆月单曲循环整晚，思念汹涌快要挣脱胸口。
脑海都是一个人的影子，走火入魔。
恍惚之间她好像又看见他。
少年一身警服英俊挺拔，站在她的梦境深处，眉眼间都是让人心动的意气风发——
“我在中国人民公安大学等你。”
沈肆月开始不抵抗，接受抑郁的同时，带着思念的情绪向前。
学医比想象中忙碌得多，闲下来心里发空，所以她有意地让自己忙起来。
上课、打工、自习，除此之外，还有画画、跑步、拳击，她甚至还在尝试接触架子鼓。
有个同在乐器社的学弟追她，她多看了两眼，没来由的心慌。
仅仅是因为，学弟也有一颗尖尖的小虎牙，笑起来时，和她心里的人有几分微不足道的相像。
当生命的容量越来越大，那份暗恋就越来越小。
可无数个累到极致的夜晚，躺在大学宿舍的床上，她还是会无可救药想起他。
聊天记录停在2011年1月1日，停在她回答他的那句“要”，再无其他。
他们之间好像达成默契，任由联系断掉。
-
2015年6月，2011级本科生迎来毕业季。
沈肆月因为复读，还在准备大三的期末考。
甚至因为临床医学本科五年，大学还要再上两年。
暑假时，甄心约她出来逛街。
甄心大学保研本校，已经和小竹马订婚。
她们曾经是同桌，而现在已经处在完全不同的人生阶段。
沈肆月没有想过，会在吃饭的餐厅遇到楚航。
他从本省警校毕业之后已经入警，这会儿刚执行完任务，跟同事一起吃饭。
“我去你家都找不到你！”见到自己发小，甄心激动溢于言表，“可以啊楚航，这么帅？”
楚航依旧是记忆中的阳光少年：“以后有事找你警察叔叔。”
甄心开开心心点头：“荆市公安局是吧？”
楚航：“现在还在派出所呢。”
甄心“哦”了声：“那顾桢呢？”
他的名字对她来说是魔咒，不管她在做什么、想什么、经历什么，只要听到这两个字，一切都会按下暂停。
“他那个学霸，到了公安大也是学霸，”说起自家兄弟，楚航骄傲得不行，“他大四公安联考考到了东长安街，留北京了，想把妹妹接过去。”
得知他的消息，是意外之喜。
即使从别人的嘴里听说，依旧心动得无以复加。
那天告别甄心，沈肆月在地图上找到了东长安街是什么地方。
原本以为他会毕业回家，没想到他会留在那里。
所以等她考研考到北京，依旧有机会跟他看同一场雪。
2015年9月，沈肆月大四。
以她的成绩保研不是问题，但她还是提前一年着手准备考研，每天教室宿舍图书馆三点一线。
她的人生一直是困难模式，高考失利、生病、跟他一南一北两个城市。
这次，命运还会难为她吗？
中秋节那天，她终于鼓足勇气点开那个艾斯头像。
头像黑白，发出去的消息如同石沉大海。
也许他没有看到。
也许他在执行任务。
也许他开始用微信、取代了企鹅。
她告诉自己没有关系，却还是在梦里梦见他回复了消息。
睁开眼睛，对话框里没有回音。
2015年11月19日，台湾电影《我的少女时代》在大陆上映，沈肆月一个人去看。
那天北京有雪，南方暴雨，她和他在两个世界，心底湿漉漉的、潮湿一片。
高中时，少年徐太宇告诉林真心——“以后我叫刘德华唱给你听。”
电影结尾，少年实现诺言。
长大以后的林真心在偶像的演唱会遇到徐太宇，是一句快要哭出来的“好久不见”。
可是，长大后的沈肆月遇不到长大后的顾桢。
电影落幕，片尾曲响起——
“我听见雨滴落在青青草地
我听见远方下课钟声响起
……”
一瞬间把她拉回有他在的高中时光。
她记得盛夏的冰激凌蛋糕和被家暴的少年，记得那一场雨里被他护在怀里的班旗，记得他给她讲的题、帮她擦得黑板，记得那场雨里偏向于她的雨伞、和他送她去车站时被路灯勾勒得格外温柔的侧脸……
时间空间交错，她好像站在附中的走廊。
她看见自己掐着时间走出教室，只为了跟在他身后，走从教室到校门口的那一段路。
她看见自己在传试卷的时候飞快回头看他一眼，只是因为作业本放在一起都要开心好久。
她看见自己课间故意去小卖部、故意绕远走他们班门口，看不见他人满心失落，等他真的迎面走来又不敢看他。
太多的阴差阳错，太多的身不由己，天不遂人愿。
“但愿在我看不到的天际
你张开了双翼
遇见你的注定
她会有多幸运
……”
电影院里灯亮起的那个瞬间，沈肆月眼睛湿润。
希望有生之年，我也有机会，跟你说一句——
顾桢，好久不见。
-
2016年圣诞节后第一天，考研如期而至。
沈肆月叩开笔盖，写下名字的瞬间，蓦地想起2010年高考。
最绝望的时刻他出现，位置在她前面。
少年频频回头，顶着监考老师压迫感十足的视线脱下外套递给她，问她：外套，要吗？
考试铃声响起。
明年冬天，她就可以和他看同一场雪了吧。
再落笔，心神安定。
2017年2月下旬，考研初试成绩公布。
能吃的苦她都吃了一遍，这次命运没有再难为她。
那天晚上，沈肆月辗转难眠，拿起手机，又放下。
那句“我初试过了，可能马上就可以去北京了”迟迟没有按下发送。
这些年她给他发过信息，每次都是过节时以群发的口吻，没有一条得到回应。
再等等吧。
等复试结束，等尘埃落定。
她要告诉他——
今年的初雪我们一起看吧。
寒假开学前一周后，十班同学聚会。
甄心在微信上问她：【小四月，同学聚会去不？】
她高中时并不合群，关系好的就只有甄心，见甄心不需要同学聚会，她们随时可以约饭。
本来不想去，但是班里同学那么多，他们会不会还和顾桢保持联系，会不会有顾桢的消息？
所以她回复甄心，是破天荒的一句：【我们去玩吧。】
如果顾桢当初没有去竞赛班就好了。
合影的时候她们就可以出现在同一张毕业照上，毕业的时候就可以假装不在意地留下联系方式，寒暑假的时候就可以参与同一场同学聚会，或许很偶尔的时候，还能看到他在班级群被那帮男生艾特出来说话。
起码，还有见到他的机会。
同学聚会的那天天气不算太好，阴沉沉的，像是要下雪。
沈肆月找到包厢的时候，人已经来了大半，甄心热热闹闹把她喊到身边：“这里！”
她跟班里同学打了招呼，高中同学的神奇之处就在于，不管高三的时候竞争有多激烈，在毕业之后在遇见，大家总是亲近的。
再说起谁上课吃辣条被罚站、谁上课睡觉被抓住就好像一下子回到中学时代，即使平时根本不联系。
有女生说：“前几天竞赛班也聚会，我遇到姜可心了。”
“这个名字怎么这么熟悉啊？”
“咱那届竞赛班考得最好、保送清华的啊。”
“啊，我想起来了，IMO金牌，毕业那会还跟顾桢表白来着，对不对？”
沈肆月沉默听着。
上次见姜可心，还是高中毕业典礼那天，附中门口，她带着哭腔跟顾桢表白。
干干净净的真心换来少年一句干干净净的回应：“谢谢你这么多年的喜欢，祝好。”
温柔到残忍。
“哦哦，想起来了，但顾桢一直没答应对吧。”
“顾桢现在在哪做什么？读研了还是工作了？他考了公安大对吧？”
时隔这么多年，还是对他的名字比对自己的名字敏感。
沈肆月自嘲一般弯了弯嘴角，耳朵还是在不受控制地捕捉关于他的信息，近乎条件反射。
“竞赛班聚会那天，姜可心哭惨了。”
“为什么？”
“因为不知道从什么时候起，没有人能联系上顾桢，就跟人间蒸发了一样，他大学那会不是读的警校吗？你们说他会不会已经……”
女生顿了顿，而后慢慢说出那两个字：“牺牲。”
你们说他会不会已经牺牲。
“聚会那天姜可心喝了很多酒，哭着说从2015年秋天就没有他的消息了……”
包厢安静下来，有人红了眼睛，有人久久沉默。
“其实我高中那会暗恋过他……”
“还有我，不暗恋他的是少数吧？”
“我曾经还想象他穿警服得多帅。”
“虽然接触不多，但是他人很好啊，问他题总是很认真地讲，是个一点架子都没有的学霸。”
甄心眼睛通红地问了句：“那他妹妹呢？他妹妹怎么办？”
“姜可心说她去过他家，他的爸爸妈妈早就离婚了，外婆在他高三的时候去世了，毕业那会外公也因为身体不好……”
说话的人顿了顿，“只剩下妹妹跟着舅舅舅妈生活，听说……”
沈肆月终于出声：“什么？”
“他在离开前带着妹妹去过游乐场，给妹妹买了很多很多条新裙子，从十几岁买到二十岁……”
“就好像他再也不会回来。”
桌子上有蛋糕，有果盘，有酒精饮料。
沈肆月眼眶发热，鼻腔酸涩难忍。
她慌乱拿起离她最近的一块蛋糕，慌乱地塞进嘴里。
别人只是叹气，只是红了眼睛，只是礼貌表达一下惋惜。
只有她如坠冰窟，情绪崩溃就在下一秒。
每要哭出来，就咬一口，咽下去，硬生生把眼泪憋回去。
“如果牺牲了，那葬礼总会有的吧？”
“他如果真的牺牲了，葬在哪里？”
每个字音都像一把利刃，猝不及防照着她心口最柔软的位置剜下去，脏被割裂被撕碎成万千碎片，每一片碎片，都是他，只有他。
她记忆里意气风发的少年，怎么可以和“牺牲”、“葬礼”这样可怕的字眼联系在一起，怎么可以变成一捧灰……他那么高的个子，怎么可以装在小小的盒子里，怎么可以埋在黑漆漆的土里。
“甄心，我不舒服，先走了。”
沈肆月站起身，膝盖磕到桌角，钻心刺骨的疼。
她若无其事：“我没事，你们玩，不用管我……”
空无一人的大街，漫天鹅毛，多年盔甲毁于一旦。
那年北京寒风凛冽，他在下第一场雪的时候给她看过她的未来，让她在无底深渊窥见天光。
——故宫的雪很漂亮的，你要不要自己来看？
后来，她看过很多场雪，没有一场能与那一场相比。
就像是后来她遇见很多很多的人，只有他在她的青春里意气风发，熠熠生辉。
其实那句话还有下一句。
她一直铭记在心，等他兑现，是——
“你来北京，我带你看。”
-
2017年3月。
沈肆月坐上去北京的飞机，参加研究生复试。
这些年的苦难早就让她波澜不惊，她的发挥优异且稳定。
复试结束，她看到了“拟录取”三个字，经年夙愿一朝成真。
那么多年的欣喜期待酿成烈酒，入口苦涩，呛得她眼睛湿润。
她终于成为自己想要成为的样子，只可惜晚了这么多年，已经不会被他看到。
她点开那个再也没有亮起来过的头像。
他的头像从高中开始就没有变过，是艾斯，在顶上战争死在弟弟面前的哥哥艾斯。
他已经成为她的死穴，稍一触碰就是狂风暴雨。
手指往下滑动，眼泪打转，沈肆月死死咬住嘴唇。
屏幕上，自始至终，都是她自说自话——
【2016年2月8日：新年快乐，平平安安。】
【2016年1月1日：今天翻以前的聊天记录，才发现4年前的今天忘了和你说一句谢谢，元旦快乐，平平安安。】
【2015年9月27日：嗨，好久不见，最后我还是没有考上北大，但我想考研的时候再试一下。你还在北京吗？中秋快乐，平平安安。】
……
难怪，难怪一直没有回音。
是我联系你联系得太晚了……
她曾在坚持不下去的时候，抑郁症发作的时候，幻想过无数次。
幻想自己考研上岸，第一时刻与他分享，跟他说：重新认识下吧，顾桢，我是沈肆月。
可是现在，消息点击发送，竟然像是道别——
e Tooth：【我来北京了，你准备好带我去看雪了吗？】
2017年8月，沈肆月研究生开学。
没有父母送别，她一个人带着行李来到北京，坐的是顾桢曾经坐过的那趟航班。
也许存在平行世界，时间空间交错，万米高空之上，六年前的顾桢和六年后的沈肆月坐在一起谈笑风生，或许平行世界的她正在告诉他，今年的初雪我们一起看吧。
从看到“北京大学医学部”的那一刻，沈肆月突然分不清梦境现实。
恍惚之间，好像走进了那年冬天的暴雪，走进了他拍的视频里，用的是他的视角。
耳边一直有他的声音，在暑气未消的秋天，他的声音带着寒风的凛冽气息，在她心底回荡。
她看到了他给她看的上课的主干道，买到了面包房的布丁，看到了恢弘大气的图书馆……
唯独看不到他。
你知道看着一个人渐行渐远消失在眼前、却无论如何都抓不住的感觉吗？
你不知道。因为你是那个消失的人。
宿舍是两人间，另一个室友还没来，沈肆月放下行李，打扫卫生，收拾被褥。
她无心去看自己魂牵梦绕的地方。
手机导航设置目的地：中国人民公安大学。
2012年北京下雪的时候，他从公安大跑到医学部，给她看她的未来。
如今她站在她的未来，从医学部来到公安大，却见不到她想见的人。
曾经顾桢就在这里，她终究还是晚了一步。
那天是8月18日。
那晚五月天在鸟巢体育馆举办演唱会。
场馆里的全场大合唱响彻场外——
“突然好想你
你会在哪里
过得快乐或委屈
……”
有个女孩，在场外哭成了傻子。
2018年1月1日，北京初雪，沈肆月在北京。
这么多年的努力，好像就是为了这一天。
为了他说的那一句“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看”。
可是现在她在这里，他却杳无音讯、查无此人。
她不知道他在哪、在做什么，甚至不知道他是不是还活在这个世界上。
雍和宫内香火缭绕。
沈肆月虔诚上香，所求不为自己。
请您把我所有的福报都给他。
保佑他平平安安活在这个世界上。
今后救死扶伤，定竭尽所能，万死不辞。
不知不觉，泪流满面。
沈肆月睁开眼睛，漫天大雪，纷纷扬扬。
她走出雍和宫，和祈福许愿的人擦肩而过。
你没来得及带我看的雪，我要自己去看了。
下一站，故宫。，新m.. ..大家收藏后就在新打开，老最近已经老打不开，以后老会打不开的，请牢记:,，
