「2012年1月1日
“故宫的雪很漂亮的, 明年你要不要自己来看？”」
——四月日记
-
八月底，沈肆月的第二次高三拉开帷幕。
盛南去北京前给她留了一张卡，每个月定时往里面打钱，现在她的薪资翻倍。
其实她被房贷压得喘不过气时, 对她也向来大方, 给她的吃穿用度都是最好。
沈肆月拿着那张卡, 认为这是自己从盛南手里借的。
以前她可以心安理得地花盛南的钱, 因为她是妈妈, 她是女儿。
现在即使被判给盛南，她也开始记录每一笔花销，哪怕只是买了一根笔芯、花了一块钱。
她是盛南扛不住老一辈压力和世俗眼光抱回家的弃婴，最初的收养绝非心甘情愿。
她用她的每一分钱，长大以后都要还, 并且计算利息、连本带利。
沈肆月没有住学校宿舍。
宿舍是八人间, 她性格内向, 没有搞好宿舍关系的信心和精力。
况且生病之后睡眠状况一直不好, 即使好不容易睡着、睡眠也浅得不行, 一点点声音就能让她失眠整晚。
校内租房比市中心更贵, 所以她租了一间教师公寓的地下室, 在校内、价格低，安静也安全。
因为之前租给过高三女生，所以家具一应俱全，有一道长方形的窗户, 虽然窄小, 却能让光透进来。
这是完全属于她的密闭空间，纵使逼仄她也喜欢，因为不会再有人不敲门就直接闯入。
她打印了一张照片, 照片里是扬起嘴角的她、和擦肩而过的他的背影，摄于毕业典礼那天。
因为不用怕人看到，所以明目张胆摆在书桌。
除了照片，书桌上所有的课本、习题、教辅、笔记，每一本的扉页都是笔锋凌厉、透着凛凛杀气的“顾桢”。
高四复读，她用的都是他用过的书、写过的笔记。
每翻开一页都能看到他的字迹，他写的每一个字对她来说都是不期而遇的惊喜。
她莫名觉得安心，觉得被陪伴。
想念无处安放，隐秘发酵，盛大又沉默。
魏平生没有去带高一，继续带毕业班，她在他的班里。
除他之外，是全然陌生的班级，陌生的老师，没有甄心，也没有顾桢。
明明还是一样的校服，一样的桌椅，甚至走廊里花的香气和盛夏的蝉鸣都一模一样。
可是再也没有转体运动飞快地回头，只为了看他一眼。
再也没有一天打十几次水，只是因为他的位置在饮水机旁边。
再也不会在草稿纸上计算什么时候位置会调到哪，只是因为想要和他近一点。
他不会出现在小卖部，不会出现在她身后，校园广播不会再为谁播放《One Day》。
篮球场上打篮球的换了一群人。
收作业的数学课代表没他有耐心、告诉她“等你写完我再送”。
太简单的题目没有人耐心在黑板板书，轻声说一句“那我们就从最后一道选择题开始”。
他现在已经大学报道开始军训。
他剃寸头是什么样子？
他个子高，也清瘦，穿警服是不是很好看？
他们班有几个女生，有没有女孩子喜欢他？
他遇到喜欢的人了吗？
这些她通通无从得知。
他的照片贴在学校光荣榜，拍摄于高考前信息采集。
少年眉眼英挺，瞳孔极黑，清俊而棱角分明的一张脸，有种初露端倪的凛凛肃杀气。
照片下方黑体标注：顾桢，高考698分，中国人民公安大学。
穿军训服的高一学妹站在宣传栏前叽叽喳喳——
“这个学长好好看！”
“可惜没有见过真人……”
“这样漂亮的脸蛋以后当警察也得是警草级别啊！”
“高考成绩也很吓人，怎么才能考这么高的分呢？”
她见过他暗恋过他所以知道，照片不及真人的万分之一。
那是一个一旦出现在你生命中就永远不会被忘记的男孩子。
他的个子很高，眉眼很黑，话也很少，看起来是不驯又无所谓的酷哥类型，其实那冷淡的外表下，藏着比谁都温柔的灵魂。
她对他最初的印象，是长了一张“一看就会上交给国家”的脸。
他很少笑，笑时却干净明朗卧蚕明显，满世界花开。
她无比怀念他弯弯的眼睛和弯弯的嘴角，还有那颗她最喜欢的小虎牙，仿佛是少年感的具象代名词。
沈肆月站在人群外，和顾桢的照片遥遥相对，久久驻足。
这次，视线对上，她再也不用惊慌失措移开目光。
-
复读这一年并不好过，更何况，她还在生病。
她被安插到高三六班，对同学们来说是“外人”。人际交往她向来不懂主动也不愿主动，所以游离在人群之外，没有家人，也没有朋友。
生病改写她的基因、入侵她的细胞、控制她的大脑，让她彻底变了一个人。
以前成绩在班级中下游，她敢想象和他一起站在表彰大会的领奖台，敢把目标定在北大医学部和他一起去北京。
现在只是做到一道没有思路的数学题，脑海就有无数个声音叫嚣：放弃吧，你考不上大学的，你去不了北京的……
那是一种根本不受自己控制的消极，甚至心理压力能够转换成无法克服的身体症状——头晕、恶心、无力、冷汗直冒，甚至是呼吸苦难、大脑一片空白……
第一次点开顾桢的对话框，就是在这样的情况下。
如同溺水的人想要抓住一根浮木，她把做不出来的题拍照发给他。
她越是焦虑头脑越是空白，草稿纸上凌乱的公式不像公式、倒像是走火入魔的符咒。
e Tooth：【可以麻烦你帮我看看这道题吗？】
通过顾桢的好友申请之后，她从来不敢打扰他，甚至点进他的空间都会觉得是一种冒犯，要在看过之后删掉访客记录。
现在，尽管隔着屏幕他看不到她生病时濒临崩溃的惨状，听不到她疯狂到慌乱的心跳，感受不到她输入这行字时颤巍巍的语气和提心吊胆，但她的掌心潮湿一片，呼吸都比刚才更加困难。
她和他之间大概真的无缘无分，每次每次都是差一点点，明明曾经有那么多次机会。
在他问她“是你吗”的时候，在他毕业生讲话当着全校师生问“可以让我知道你是谁吗”的时候，在她买了整套《海贼王》漫画、写下那封信的时候，在她毕业典礼最后一次见他的时候，在她冒着雨去打印店取书的时候……
也就是那个瞬间，沈肆月恍然，其实不是命运故意为难，也不是真的无缘无分，自始至终都是她的错。
怪她不够勇敢，怪她不敢承认，怪她明明有那么多次机会告诉他却轻易放弃，怪她是个可怜的胆小鬼。
手机消息提示音让她回神，她和他的对话框里有了他发过来的第一条消息。
他写了解题步骤拍给她。
心脏久违地快速跳动，那频率如同回到高一、他在她后桌给她讲题的时刻。
沈肆月点开、放大，意识到他曾经给她讲过类似题目。
那个时候，他连“建立空间直角坐标系D-xyz”这样的步骤都写得清清楚楚。
现在，他只写了几个重要步骤，疏离也淡漠。
毕竟此时的她对他来说，本来就是素未谋面的网友。
所以，他的耐心也并不是谁都给吗？
好友列表有他已经很好很好，她不应该再给他添麻烦。
她现在什么都做不了，也不应该做学习之外的任何事。
她要好好吃药好好治病，打起精神，考到有他的城市。
高中三年因为暗恋他，她从班级中下游考到前三。
高四为了再次站到他面前，她决心改变自己和抑郁抗争。
她每天早起跑步，因为运动可以分泌让人心情愉快的多巴胺；
她不再死盯北大，她的第一次月考目标，仅仅是回到自己之前的水平；
她不再害怕做题做不出来的焦虑混乱，因为再难的题目，只要发给他，总会有结果……
他们并没有变熟悉。
只有想念无法抑制的情况下，她才会小心翼翼点开他的对话框。
每一次的“可以帮我看看这道题吗”，都等同于，顾桢，我真的好想你。
就这一点点微不足道的联系，已经是她灰扑扑的青春里最珍贵的一道光。
慢慢的，她开始忽略抑郁症的存在。
甚至很多时候，她猜测，这看不见摸不着的病症是不是已经离开她的身体。
12月底，高三全市联考前，学校组织周考练兵。
老师拿着卷子下发，试卷从前往后传的那一刻，她习惯性往后桌看了一眼，不见那个虎牙尖尖的少年。
她好像被困在高一走不出来，他明明已经不在后桌不在附中甚至不在荆市，却在她的回忆里无处不在。
她集中注意力，开始做第一道题。
题目还没读完，手里的笔突然就握不住、一下从桌子滚落地板。
霎时冷汗湿了脊背，注意力四下发散完全无法集中，她想要继续可是大脑空白一片。
她人在考场，灵魂却已经游离在躯体之外，溺毙在深海一般、眼睛能看耳朵能听，唯独发不出任何求救信号，就连正常呼吸都成为不可能完成的事情。
面前放着的是2011年的高考题，如同一道魔咒，一把开启潘多拉魔盒的钥匙，一道通往最痛苦回忆的门。
她眼睁睁看着它变得扭曲、变得狰狞，最后张开血盆大口把她吞进无边黑暗。
漆黑一片时，空气里漂浮着的，是和那个夏天有关的所有碎片，纷纷扬扬，萦绕周身。
是她在高考考场上头脑空白写完理综麻木交卷，是她点进查分系统收获高中三年的最差成绩。
是她心如死灰地看着青春变成一把纷飞的碎片，是顾桢和她擦肩而过再也没有回头看她一眼……
周考在浑浑噩噩中结束，她以为那是偶然。
紧接着12月底，全市联考如期而至，情况并未好转甚至有恶化趋势。
当坐在考场看到试题，时间空间混乱不堪，恍惚之间又回到去年六月的高考现场。
她头脑空白大汗淋漓，甚至有种喘不过气的窒息感。
她忘记自己如何焦灼，如何心急如焚，如何在连题目都读不懂的情况下写下一串串凌乱麻木的公式。
等她回过神，她已经再一次坐在医院走廊，等待这半年的诊断证明。
原来，这种病不像感冒发烧，即使不吃药，七天之后也能自愈。
也不像磕到碰到，你能看到鲜血淋漓的伤口一点一点长出嫩肉结痂痊愈。
它看不见摸不着，却又如影随形。
它会反复，会藏在你看不到的地方，不分时间地点地冒出来，触发机制不讲道理，杀得你措手不及。
联考成绩和她高考成绩一模一样，那个数字如同一道解不开也冲不破的符咒。
怎么办，距离高考只剩半年了，她还有希望吗？
面对同样情况，顾桢是怎样学完高中三年全部课程的？
她会不会迈不过这道坎，会不会明年六月坐在高考考场，历史重演？
她本就不被命运眷顾，不被任何人爱。
头顶大片大片的烟花炸裂，身边是熙熙攘攘的人群，今天是2011年12月31日，跨年夜。
这一年，她遇到了最好的他和最糟糕的自己，她看着他来自人海又回归人海，任由她如何努力都抓不住。
她走在人群之中，像是无边彩色里的一抹灰白。
空空荡荡的书包里，是她糟糕的成绩和医生的诊断证明。
不知道自己来自哪里，不知道哪里是她的归宿，甚至不知道难过可以和谁讲。
她一步一步走上学校天台，那是她第一次冒出“跳下去”的想法。
没有人在意你，没有人想念你，你从出生就是不被期待的、被抛弃的。
所以……
不如……
脚步试探着向前。
脑海里突然有个声音——
“我圣诞节收到一个苹果，是你吗？”
她继续往前走，往天空的方向走，往星星的方向走。
耳边那个声音继续说——
“2011年2月17日，我收到一份笔记，可以告诉我你是谁吗？”
“如果你不想让我知道，也没关系。”
“谢谢你。”
沈肆月停住脚步。
等她回神，距离无边深渊只有一步之遥。
好遗憾啊。
那就等天亮吧，等天亮，告诉他。
如果明天她就会消失，她要告诉这个世界什么呢？
告诉它——
我这一生没有颜色，唯独暗恋过一个耀眼的像光一样的男孩子。
还是不要了。
她不要成为他回忆中面目模糊的一滩血。
她好像又听见雨声。
那天深夜，沈肆月在空间发动态：【我来过，我努力过，可是我真的坚持不下去了。】
也许是马上就要解脱，遗憾马上就要有归宿，又或者说心情崩溃起伏耗尽所有力气，她破天荒睡着了。
睁开眼时，刚好有一束光从窄小的窗户里落进来，空气里的浮尘金灿灿的四下浮动，一切都被镀了一层柔光。
手机提示未读消息，来自【GZ】。
她的头脑麻木，慢了半拍不止，甚至分不清这是梦境还是现实。
可是如果是现实，顾桢怎么可能主动给她发消息呢？
于是她随手点开。
或许是出于一个警校生的直觉，让他从只言片语觉察她的精神状态。
他以一个素未谋面的陌生网友的身份问她：【是发生什么事了吗？】
第一次有人发现她的异常，愿意倾听她的苦难。
红肿的眼睛已经掉过太多眼泪，这一刻竟又隐隐发热。
她好想告诉他，我生病了，我好疼，全身都在疼，我不知道怎样才能好……
可是她的嘴唇抿得死紧，硬生生咽下那些无法言说的难过，不想做一个只有负能量的讨厌鬼。
【还有半年高考，我已经考过一次了，现在只是看着高考题我都害怕……】
他问：【有没有想考的大学？】
她回：【我想去北京，我想去北大学医。】
电子设备没有感情，冷冰冰的文字不会带哭腔。
那座有他在的城市，是她经年累月的执念，是让她委屈决堤的最后一根稻草，眼泪滴落在手机屏幕。
她暗恋的男孩子在北京。
他叫顾桢，他在北京，他在中国人民公安大学，2011级侦查系。
他应了，惯常的清清淡淡的语气：【等着。】
沈肆月的睫毛被眼泪打湿，湿漉漉地低垂着。
这一天是2012年的第一天，传说这一年的12月将会迎来世界末日。
手机新闻提示今天北京暴雪，她人在荆市，天气预报定位却他那里。
这样的天气，他还需要训练吗？
他说等着，又是要让自己等什么呢？
她对时间的流逝失去感知。
他让她等，她就什么都不做，只盯着手机屏幕。
视野里，那张2011年的高考数学试卷模糊一片。
他的消息在两个多小时后发过来，是一段视频。
她下意识点开，整个世界银装素裹，北京暴雪的寒冷气息扑面而来。
笔直投射在瞳孔的，是她魂牵梦绕的地方，那里写着：北京大学医学部。
她再次听见他的声音，清冷的、干净的、带着浅浅鼻音的，甚至，呼吸声都清晰可闻——
“看到了吗？北京大学医学部。”
“明年秋天你可以在这儿，和送你的爸爸妈妈合影。”
镜头里画面转换，她第一次看到北大，是透过他的镜头，用的他的视角——
“这里是医学部的教学楼，这条路是本科上课的主干道。”
“这里是医学部的食堂，面包房的布丁最好吃。”
“还里，图书馆，你喜欢看书吗？”
时间凝滞，耳边不再有雨声滴答。
无边黑暗中猝不及防刺下一束光，那束光不讲道理，霸道蛮横，照亮所有阴暗角落。
他冰冷的声线难得有些温柔，落在耳边，却能直抵心底——
“所以，要不要再坚持一下？”
那个视频足足有十分钟。
如果人死之前会看到这一生喜怒哀乐，那沈肆月失去意识前，看到的一定是这十分钟。
那是她生命里最珍贵最奢侈最无法磨灭的十分钟，以后不会再有任何时刻比现在难忘。
她喜欢的男孩子，在暴雪天气为她跑遍北大医学部，就只是为了跟她说一声：要不要再坚持一下？
眼泪不听话，暴雨倾盆之势。
e Tooth：【北京在下雪吗？】
GZ：【嗯。】
GZ：【故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？】
她哭得厉害，似乎要把这十几年的苦难委屈难过彷徨通通冲刷掉。
她好想问他，如果明年我考到北京，你可以带我去看吗？我们可以一起吗？
e Tooth：【为什么你愿意帮我？】
为什么会愿意帮一个素未谋面的陌生人。
GZ：【因为在我坚持不下去的时候，有人偷偷在我课桌里放过一份笔记。】
沈肆月泪流满面，想哭又想笑。
曾被你感谢，被你惦念，又被你铭记，这一刻，那三年的暗恋死而无憾。
那天的最后，是一句【要】。
要不要再坚持一下。
要不要来看故宫的雪。
要。
他是治愈绝望的一剂安定，是把她从无边黑暗里拉出来的一双手，是刺破无边黑暗却又抓不住的光，是独属于她、对她有神奇疗效的抗抑郁药。
你看，活着总会有好事情发生。
如果昨天你没有停住脚步，如何看得到他顶着暴雪为你拍的北大？
顾桢拍的视频循环播放到手机没有电量自动关机，他的声音却好像还在耳边久久不散，如果上天在她最绝望时刻给予的恩赐。
意识到什么，沈肆月猛地站起身。
视频里，他修长而骨节分明的手指短暂出镜，被冻得通红。
今天的北京零下十度，那是他要用来敬礼、用来握枪的手啊，如果冻伤了怎么办……
她起身跑出地下室，跑到离她最近的药店，气喘吁吁推开门：“您好，我想买冻伤药膏……”
“还有感冒药……”想到他在警校，她又补充：“跌打损伤的药也要一些，要最好的……”
当她把药膏一样一样打包，竟然无比羡慕自己面前的这些小盒子，可以去到他的身边，可以被他拿到手里，可以代替她去看一眼现在的他。
现在的顾桢是不是警服笔挺，是不是意气风发，走正步和射击课的时候是不是特别特别帅……
盒子封好，她在心里小小声说，你们先去，明年我也会到的。
班级群里，曾有同去北京的同学问过他的手机号，她铭记于心，存在手机，却没有资格拨出一个电话。
这次倒是派上用场。
快递单上写着：中国人民公安大学2011级侦查系，顾桢。
快递小哥八卦：“哟，公安大，了不起啊，是给男朋友寄的？”
如果真的是男朋友该有多好。
沈肆月摇头，哭过的眼睛被冷风一吹，针扎一样的刺痛。
快递小哥又问：“寄件人写什么？”
沈肆月沉默好久，最后轻声开口：“一个老同学。”
-
后来，抑郁症还是会发作，她的人生亦没有变晴，坚持不下去的时候时常会有。
她总会想起那年北京下过的大雪，和他冒着风雪跑去给她看的、属于她的未来。
想起少年带着寒气的呼吸、和清冽冷淡的声线——
“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？”
不管如何煎熬，时间都不会因此加快或者变慢。
某天沈肆月午休睁开眼睛，黑板上的倒计时已经变成一百天。
她无可救药想起他，想他是顶着怎样的压力在最后一百天提高将近两百分。
誓师大会在学校礼堂举行，有高三的学生代表讲话。
她好像透过台上的人，看到去年在国旗下演讲的他。
少年有一颗好可爱的小虎牙，在她的回忆里风光无两、任谁都无法比拟。
誓师大会的最后环节，礼堂屏幕播放视频，是学校邀请上一届学长学姐录制的寄语。
沈肆月看到好多熟悉的面孔。
有去了清华拿到IMO金牌的姜可心，有甄心的小竹马，还有笑容阳光的楚航。
屏幕外，是黑压压的坐满人的礼堂，是被高考压弯腰的高三学生。
屏幕里，是风景如画的大学校园，是不被束缚透着自由气息的名校学子。
去年，他们也曾坐在这里。
今年，他们出现在给学弟学妹加油的视频里。
“学弟学妹们好，高考加油，我在清华大学等你。”
“我在北京大学等你。”
“我在复旦大学等你。”
“我在国防科技大学等你。”
……
沈肆月看了会儿，便垂下眼睫。
学生代表讲话讲了什么、校领导又对他们寄予了怎样的厚望，她通通没有记住。
她只是突然好想他，好想见到他，好想见到穿警服的他，没有任何理由。
手里的笔记又翻过去一页。
越是临近高考，越是怀疑自己，所以她争分夺秒，势必要跑赢时间。
很快，视频接近尾声。
毫无预兆，人群中爆发小小的躁动。
“我去！学霸也能长这么帅吗？”
“果然帅哥都上交国家了，警校生身段气质就是不一样！”
“是上一届的学长，高考成绩全省前五十，照片在宣传栏贴了半年，你没见过吗？”
“叫什么名字？”
“顾桢。”
沈肆月倏然抬头。
湛湛青空下，轮廓清俊的少年笔直投射在瞳孔中。
只一眼，她的眼眶就红了。
视线无法移开，甚至，连眼睛都不舍得眨。
那是她第一次看到喜欢的男生穿警服。
屏幕里的他，真的长成了她想象中的样子。
顾桢警服笔挺，领带打得一丝不苟，喉结下方，警衬领口折出锋利弧度，每道线条都禁欲至极。
那冷峻眉眼间有风发意气也有凛凛肃杀，嘴角微微勾着，下颌清晰而棱角分明。
熟悉的清冷声线，和记忆里重合——
“我在中国人民公安大学等你。”，新m.. ..大家收藏后就在新打开，老最近已经老打不开，以后老会打不开的，请牢记:,，
