第一章（1 / 1）

新历一月底，农历已至腊月二十二，深冬气息笼罩了整个聿元中学。

初中部已经空空荡荡，穿堂而过的只有干燥而萧瑟的北风，偶尔有几束几点光斑摇晃在教室外墙上，怎么晃动都听不见声。

因为不是夏日，所以连蝉噪也没有。

一眼看过去，高中部也这样一片景象。

低年级的教学楼一派冷清空旷，只有高三教学楼依旧满满登登——各种意义上的满满登登。

傍晚五点多，横置纵列的红底白字横幅从顶楼铺到一楼，大阶梯、小转角也都是高考激励标语。

一层一层望去，教室外挂满雨伞，教室里坐满了人。

一楼最左边的教室里，学生端正地坐着，一改往常昏昏欲睡地疲态，科任老师虽然戴着扩音器，却站在最后一排，智慧屏上放着 PPT，讲台上站着一位女生。

台上的女生与台下的学生们年纪相仿，个子不算高，但一眼看过去，便知他们有区别。

温玉回扎着低马尾，站在讲台上，肩膀只过智慧屏一些些，她穿着短款的浅米色棉服，围着一条米灰相间的围巾，手上拿着PPT翻页笔，时而盯着幻灯片上的内容，时而浅笑着望向台下的学生。

讲台下，四十多双眼睛望着台上的少女。

其实温玉回只比他们大一岁，不过高考实实在在是一个高槛，窄门，跨过去，那种“已经是另一类人”的感觉就会油然而生。

自比当年，她再没有那种天天神经紧绷等待高考的状态。

“谢谢小温学姐的分享。”

高三四班的教室里，站在最后面的女老师开口，亲切的人声与扩音器的回响和残音交织。

黄金金看了看腕表，还剩五分钟。

“大家有什么想问的留着晚上问吧，年级组长等会儿要组织宣讲会的学长学姐们去吃晚饭了，别耽误时间，晚上第一节自习还有交流会安排。”

话毕，黄金金朝温玉回笑了笑，点头示意她闲聊几句。

温玉回关掉 Powerpoint 播放器，拔了 U 盘，放在讲台上，一时间不知道该说什么。

“你们今天作业多吗？”她没头没脑地问一句。

“今天在考试，没有作业。”讲台下的女生答。

“那你们是喜欢上课还是考试？”

她问台下的高中生，也问当年还是高中生的自己。

台下的学生不约而同地躁动起来，参差零散的声音落在她耳中还是很齐：当然喜欢考试。

“为什么？”温玉回明知故问，明知自问。

有个后排的男生直愣愣地站起来，个子高高的，藏不住朝气和少年气，“反正都是考二休二的日子了，考试两个小时可以歇二十分钟，考完也不用写作业，复习的时候可以偷偷懒……”

话没说完，黄金金用卷起的教案筒用力拍他肩膀一下，“瞎说什么呢？”

温玉回垂头看看讲台上纸盒子里的粉笔，花花绿绿的粉笔头，齐齐整整的白色粉笔还是那样立在一旁，好像自己回到了高三，并没有进入大学。

她记得从前语文课在台上读作文的时候，紧张的时候总爱看向教室里的一个座位，后来不看那个座位了，就盯着短短的粉笔头。

她抬头，朝着黄金金一笑，佯装露馅，“其实我和你们想得一样。”

“学姐，那你为什么能考这么多分呢？”

四班是平行班，在他们眼里，500分就是好分数了，这也是他们的目标分数，温玉回简介上的高考分数580对他们而言是再难得不过的成绩了。

温玉回有些不好意思，“其实……在我们班，580分已经不算拔尖了，600分才算高分了，不过这也是我能力天花板了，所以我就当你夸我了。”

温玉回揪着围巾末梢的流苏笑，学生们也跟着笑，“原来好学生也和我们差不多。”

气氛活络起来，温玉回有些收不住，高中时期的趣事和囧事纷纷然出现在脑海中，她煞有介事地分享：

“我可不是典型的好学生，以前还在作文里写短篇小说呢，因为这事被语文老师三番四次地说，私下找我，非让我写议论文，我禁不住说，几次之后只好听她的，但高考的时候她说不了我了，所以我还是写的小说，考完还特意发信息告诉她，但她那一次竟然没说我。”

教室里又是一阵唏嘘。

“你们说老师怪不怪，次次批评我写小说，每次都要给我50分，”温玉回话没说完，底下又是一片起此彼伏的揶揄，有人说她厉害，也有人笑她吹牛，“但你们可别学我，能写议论文就写议论文，我那几次写小说是暗戳戳骂人呢，因为知道会被当成范文之一贴在图书角，还会传给其他班，所以故意写的，写给一个人看，结果人家根本不在意，倒是我幼稚得很，空演一场场独角戏。”

学生们一听这话就来劲了，还想追着问，铃声就响了。

温玉回收起东西，朝黄金金微微点点头，又和学生说晚自习再见，就走出了高三四班的教室。

黄金金看着她走出教室，怎么不明白温玉回话里隐秘的少女心事，她心道，学生上了大学也是小孩啊，这样的心事也能公之于众。

她边想边拆扩音器，然后组织学生们去跑步。

出教室的时候，四班的学生看见温玉回站在一楼走廊，很多学长学姐聚在一块儿，她和另一位女生聊着天。

温玉回身后站着个男生，挺拔，皮肤黝黑，留着黑色短发，穿着长棉服，一言不发，在说说笑笑的众人之中显得格格不入。

“小文，你看刚刚宣讲那个小温学姐，身后那个学长是不是在看她？”四班的一个女孩直戳身边的男孩，发现了什么秘密似的，低声问道。

“不知道，可能是吧，也可能人家发呆呢。”男生似乎觉得很无聊，“快走，去跑步了。”

“喔。”

温玉回有些渴，在放满宣讲海报和学校寒招传单的长桌上拿了瓶矿泉水。

那矿泉水瓶的封条很紧，温玉回打不开，虎口都磨得痛了，她正想从包里抽张纸巾垫着盖子拧，手心忽然一空。

招呼不打一声就拿走人家小姑娘手里水瓶的男生稍一用力，默不作声把瓶盖拧开了——

有些用力过度，盖子松动时，水瓶上面都微微晃了下，几滴水珠落在他手上。

祁雨其把水递给她，手下意识往棉服上擦，水渍溢开，那块布料颜色变深。

他觉得总要说点什么，“拧开了。”

他说完又觉得措辞蹩脚，于是又补一句，“你喝。”

温玉回没笑，但心里在吐槽他，补这一句还是很拙劣啊。

不如沉默。

“谢谢。”

祁雨其被这一声谢谢惊了弦，脑子清醒了些，语言能力聚齐。

“很久不见了。”

“半年吧。”温玉回语气平淡，祁雨其翻来覆去地思考，也解读不出其他情绪和深意。

六月高考，八月升学宴，九月入学，一月寒假，算起来是有七个月了。

“除了遇见你之前的十几年，这是我们第一次这么久不见。”

这话说得暧昧纠缠，温玉回索性不理。

姚昱西过来了，肚子鼓鼓的，偏又喜欢带细条条的眼镜，反差感很强，外面套一件藏蓝色的羽绒服，看上去精神十足。

在聿元中学读高中这三年，温玉回一直觉得，放眼全校，精神百倍的只有各个年级组长，既指挥老师，又指导学生，中气十足，火气更盛。

半年没见到这个人了，竟然觉得他还那样，似乎和校园一样，永远年轻，比学生还富有干劲。

姚昱西跟旁边的一位年轻老师介绍，“王老师，这些是我们2020届的优秀毕业生，回来搞寒招宣讲会，我们这几十个班都有人宣讲，多亏他们配合呢，你带他们去教工食堂吃饭，年级组已经提前打好招呼了，放心。我去找这几个班学生的班主任，晚点一起碰面。”

姚昱西这话一说出口，就有学生呛到：“姚老师，之前你不是天天跟我们班主任说，我们是最差的一届吗？”

话毕，众人都笑了，反倒是那位年轻的王老师有些惊惶，姚昱西是他的带教师傅，严肃得很，他可不敢在他面前说笑。

温玉回想起从前的晚自习，姚昱西动不动就巡察，每次她打瞌睡就明目张胆睡觉，有几次被他从窗外直勾勾盯着，却不害怕，觉得他像极了真人版方盒子阿楞。

想到这，她也没忍住低头偷笑。

她低头时，余光瞥见祁雨其，他的视线太直接，很难装看不见。

姚昱西没有驳那个起头的学生，反而大笑着说，“你们都毕业了，就别提了，但别在这扰乱毕业生的军心啊，不然我还得念叨你们。”

一行人朝食堂走去，校道上声音嘈杂，跑操的音乐还是震耳欲聋，路上的学生行色匆匆，天气冷，说话都是白雾，他们穿得成熟整齐，走在校道上，收获一束又一束目光。

温玉回走的时候把双手插在深深的口袋里，双眼一直不看路，扭头盯着红色的塑胶跑道。

没有结冰。

她觉得有些可惜，原本答应来宣讲会，就是想来拿张进聿元中学的临时通行证。

花坛里的月季、围墙边的藤蔓三角梅、教学楼前的银杏叶，以及塑胶跑道上的薄冰，还有宿舍楼下的红梅，都是她高中三年爱看的景。

正值冬天，她已经在校园围墙边看过枝枝叶叶和红梅相映，想着如果去跑道结薄冰，那学生也不用跑操了，可以去踏一踏冰，像以前一样。

看现在这样，是不行了。

“可以去城区滑冰，新开了滑冰场。”祁雨其跟在她身后一路，装瞎作哑，见她脖子转都不转一下，这会儿才说话。

人陷入回忆的时候，心肠也会变软。

温玉回轻声应了他，“好。”

“在大学校园里，冬天来的时候，我早上穿得厚厚的，去看台上等，但再也没见过那样的薄冰了。”

“因为南方少见积雪积冰的现象，以后可以去北方……”

祁雨其话还没说完，温玉回仍然扭头盯着田径场的红跑道、绿草坪，打断了他。

“但高二那年我们看见了。”

那年冬天冷得不寻常，清晨，早饭后，他们看见跑道结冰，在上面撒欢打滑，还互相纳闷怎么没人和他们一样进来踏冰。

那天晚上还下了小雪，淅淅沥沥的，和雨水差不多，但有颜色，似乎也有重量。

那时候祁雨其会在薄薄的冰面上站定，看温玉回裹得严严实实，咧着嘴笑，红着脸喊他717，然后在冰面上深一脚浅一脚地试探着踩下去。

当时他静静盯着她，紧紧跟着她，双手总是微微抬起一点，随时做好扶稳她的准备。

想起来，这又是快两年前的事情了。

两人共想一事，各怀心思。

“不看了，快走吧，吃饭。”

温玉回把视线收回来，主动回头直视祁雨其，又转回去，加快步子跟上前面的人。

她回头看他那一瞬间，祁雨其仿佛看到十七岁的温玉回，即使她没有像当年那样弯着眼睛冲他大笑，也没有直呼他的姓名。

但这就够令他心悸了，一时间不知，今夕是何年。