阴沉的天空传来一声闷雷，春雨滚滚，像道水帘隔断在眼前，雨扫进楼道，水雾潮湿，空气粘稠闷热像厚重的巨网罩在皮肤上。
凉风习习穿透雨幕，微腥的泥土气味挥散不去，林楠木仰头看了眼天，云层里像是有列看不见的火车轰鸣而过。
她再低下眼时，两个说笑的男生从走廊拐口闪出来，她看清高个子那个是付楸，她躲开交汇的目光，心却像夜色里打双闪的车灯，一下一下在提醒她极强的存在感。
还好撑起的伞面下足够宽敞，她把自己埋在下面，整理好情绪，提了提嘴角，装作无意回头。
几乎是同一时间，付楸身边的同班同学叫道，“林楠木！”他眼睛紧盯她，笑声闪烁吵人，“你居然跟雨伞撞衫了！”
林楠木低头去看，果不其然，蓝色条纹格子状的雨伞下是相同款的衬衣，她扬起的笑容就这么猝不及防冻结住，被尴尬分解。
付楸并未看她一眼，可她却感受到无地自容。
“你先回，”付楸把伞给了同伴。
同伴撑起伞走进雨里，回头看他，“你不走？”
“嗯回楼上拿个东西。”付楸作势退了回去，看着同伴渐远的背影，他回过头。
林楠木收了伞，她也不是等雨停，只是不想跟付楸一起走而已。她背过身对着镜子看这身打扮，脸又垮下去。
她没注意他们，在看脚上的鞋，看起来置身事外并不着急回宿舍。付楸开口叫她。
“嗯？”她终于抬头了，眼里空白一片。
付楸莫名心弦一动，“可以蹭你的伞吗？”
林楠木没看见他刚刚是带伞了，当然也不明白他借伞的小心机。“可以的。”
两人身高悬殊，付楸站进来需弓着背，而伞要是举到他的高度，他用眼角看过去，林楠木抹了下脸上的雨水。
说不定她走回去跟落汤鸡没什么分别。付楸又往下弯了弯腰。
“我拿高点就是了，你不用……”伞面刚抬起，差点被风掀过去。
付楸眼疾手快扶住，握住柄，把林楠木半只手都握住了。
气氛安静了一瞬，俩人不约而同一个往上移，一个向下挪。实在别扭，最终付楸撤走手，由她举着。
陌生而微热的气息喷洒在耳尖，林楠木感觉痒痒的，拼命忍住了想挠的冲动。可男生的呼吸还在往下落，她像海面上颠簸摇晃的渡轮，又享受着片刻甜蜜。
“我到了。”付楸钻出伞下，冲她说谢谢。
林楠木在那站了很久，看着被春雨打湿的背影，衣襟潮润的地方颜色很深，他像感受不到，或者压根不在意。
像脱线的风筝飞出视线。
云里雷声滚滚，豌豆大的雨水砸下来。
林楠木的自行车小破旧，逢周五周日，还要载大包小包回家、返校。行李太重，她每段路龟速骑行，连下了几场春雨，空气闷热，狭小的自行车撑不起宽大的雨衣，帽檐频频掉下遮挡视线。
她拽到后面去，到家已被浇得湿透。
鞋里的积水能养鱼，她把鞋拖到外面，穿着袜子踩在屋里地上，脚印洇湿。
林立新翘着二郎腿在看漫画，桌上还有碗蒸蛋，。
林楠木冲完澡，拎着脏衣服篓去洗，发现了什么又拐回来，“林立新，我说多少次了，你的脏袜子不要跟我衣服放一起！”
“放一下怎么了？”林立新被吵得头疼，“不都是要洗吗，怎么不能搁一块。”
林楠木两根指头捻起袜子扔过去，“你自己没手，不会洗吗！”
“嚷什么，”黄淑华扯林楠木，“女孩子家多干点家务活怎么了！”
她回里屋抱起地上的脏床单，畧到衣服篓塞给林楠木。原先只有几件自己的衬衫，现在是全家的衣物。
林楠木已经习惯了，没费口舌拿去洗。淋了场雨，身心俱疲，拎着桶上来，林立新的臭袜子原封不动躺在里面，“我不管洗你的。”
她去阳台晾衣服，发现盆栽挪了位置，“林立新，你又动我花了！”
“我没动！”
“那怎么换地方了，它还能长腿了不成。”
冷玉珍端着白粥和咸菜碗过来，往桌上一搁叫他们吃饭，“我洗衣服看那盆草碍事，就给挪了地方。”
林楠木使劲甩了甩短袖，挂到绳子上，“哦那要记得再挪回去，就这一小片有太阳，花草要进行光合作用，不能没有阳光。”
黄淑华喝着粥，白了眼，“一盆破草当成事了还。”
林楠木没说话，晾好衣服关了阳台门进来，家里常年吃饭时的气氛，安静到诡异，饭桌上的担着生活重任的中年人，贪玩但成绩傲人的高中生以及老了的嚣张跋扈市井妇人。
灯泡上飞撞的小飞虫“滋滋”地焚身跟齿尖咀嚼的声响混合。
母亲吵儿子，奶奶吵儿媳妇，世间最固化的关系。
林楠木终于忙完，发现自己白天穿的蓝格子衬衫忘记洗，奈何抵不住头疼，她胡乱扔到脏衣服篓，倒头睡下。
“你不吃饭了？”冷玉珍叫她。
被子闷住口鼻，她没动，“嗯。”有点累人。
黄淑华巴不得她不过来，夹住饭桌上唯一的鸡腿给了孙子，“多吃点，她不吃正好都给你。”
肉香飘来，林楠木又往上拽被子，哗啦一声把碎花布帘子拉上，肚子却不争气的叫起来，在成功引出蛔虫前她进入梦乡。
晚间阳台的灯亮了，拉灭了，又再次亮起。
林楠木以为有人开灯去厕所便没搭理，灯亮了十分钟、十五分钟，她受不了了，猛拽下被子看到赤/裸上身的林立新，她暗里叫骂，“你干什么，不穿衣服！”
“你睡觉穿衣服？”林立新躺着看漫画。
林楠木还没清醒，接不上话，“你爱穿不穿，拉开帘子干什么。”
林立新习惯打着手电看漫画，看到结局嫌看不清楚，翻身拉亮了灯，精神抖擞的夜猫子，并无困意。
林楠木被折磨几天，熬不下去买了眼罩耳塞。人在睡眠不足的时候，气性会变大，她连续暴走。可她什么也不能说，改变不了任何事情。
周五周六两个晚上，林楠木出摊卖卤菜，那一周倒春寒，她找出冷玉珍的军大衣，即使这样晚间还是冻得鼻涕直流。
豆腐串还有半锅，街上空无一人，她等了很久没人来，才把温凉的豆腐串吃干净。准备收摊时，来了个体态臃肿的女人。
出手阔绰，没有还价，笑着说：“家里临时有人来，我出来买点下酒菜。”
送走客人，林楠木拽灭电灯，摸兜找钥匙，又借着月光数了遍钱，数到后面眉头紧皱，她跳下车拉开灯，仔细又数了遍。
确定以及肯定，钱对不上。她少了五十多块。
林楠木冷汗直冒，数钱的手也软了，一晚上都不一定能卖到被她不小心搞丢的钱。她多找给那个女人五十三，着急去找，人早已消失在空旷的街口。
寒潮气温直降，春寒的夜里垃圾被风卷到天上去，一阵风沙扑到脸上，迷了眼睛。
林楠木悔的肠子都青了，她是不会数数，跟钱过意不去拱手让人吗。辛辛苦苦受冻两天，因为马虎把钱弄丢了。
她没敢告诉冷玉珍，偷偷从自己的生活费挪出点垫上，五十块的饭钱指定是不够，还好平时攒了点，凑一凑七十块过一周。
三元的早晚饭，中午只能啃素馅饼。
林楠木叫苦不迭。
中午黎璟喊她去吃饭，她佯装要洗头不去食堂了，懒得每天出校门，一次性买好三天的。心里又对了遍钱，迎面走来几个熟人，“林楠木，你不去吃饭吗？”
同学眼尖看见那袋馅饼，“就吃这个？”
边上的男同学勾肩搭背，揶揄，“这么能吃，买这么多。”
林楠木咬紧牙关，“要你管。”
回过头看见走在后面的付楸，他抬臂在空中做了个投篮的动作，放手的刹那也看到了她，两人都一愣。
打完招呼后林楠木有些窘迫，大袋馅饼藏也藏不住。
听到了吧，付楸一定是听到了，更多情绪漫上来，不止是窘迫。
下午第一节上课前，从宿舍往教学楼走的路上，她听到几个女生的私语：
“新同学叫林楠木是吧？”
“嗯怎么了？”
“觉得她挺……两副面孔，在班上爱搭不理。我上次见她跟付楸一起，笑得很开心。”女生挑着辫子，“最讨厌这种女生，在男生面前殷勤。对了她在班长面前也是这样。”
“应该是误会吧。”
“我看未必，你说她是喜欢班长还是付楸？”
女生笑出来，“那当然是后者了，外班女生都追到班里了，为了他考进宏志班的人也不少。”
……
林楠木沉默，缝缝补补自我调解的情绪很累人。上次，她在知道班长和黎璟选她做升旗手是为了融入班级，她过意不去买了些饮料。
没想到碰巧被人看到。
流言是洪水猛兽，在暗地滋长与犄角旮旯的蚊蝇结舞，露着可憎丑恶的面目。她烦闷至极。
“林楠木喜欢付楸。”这句话越传越疯狂。
虽然是事实，可她又恨是事实，解释起来做不到十足的底气。
她放任不管，流言蜚语像发疯生长的野草，根茎向下越陷越深，原先只用解释一遍，现在要解释十遍、百遍。
看热闹的由一个变成数不清的多个。
林楠木和付楸是前后桌，可再也没单独说过话，尴尬在你来我往间把好不容易建立的熟络冲淡了。
付楸原先是不甚在意的态度，但不知什么时候起发生变化，林楠木慌乱起来，她怕他相信谣言，又怕他不信。
毕竟，喜欢是捂住嘴巴也会从眼睛里跑出来。她见到他禁不住欢欣鼓舞，跳跃的心跳落了长长一路。
这些都骗不了人。
林楠木发愁了，体育课上跳绳也没了劲头，像和尚撞钟并不走心，绳子在空中缓慢绕一圈，她跳过去。
黎璟从看台上蹦下来，白色耳机从耳朵上掉落，晃在胸前。“跳绳好玩吗？”
林楠木摇摇头，“不好玩，但我想长高。”
“想长高得打篮球。”黎璟手撑在地上，仰起头，“没诓你，打一暑假篮球保准你咔咔长个。”
林楠木噗呲笑了，“我是竹子吗，节节高呀。”她模仿着咔咔的拟声词。
两人相伴坐下，不约而同仰头看头顶瓦蓝的天，一朵碎云都没有，澄净得像不曾破碎的完整玻璃镜。
“你会不会失望？”黎璟侧过脸问她。
林楠木不知其意。
她嘲讽似的勾了下唇角，拇指擦蹭着，“重点班，你在这待着失望了吗？”
“说实话，有点。”林楠木轻啧，“以前我身边糟心的只有林立新一个人，现在是身边有无数个林立新。”
黎璟笑了，停不下来，“你弟有这么烦人吗？”
“有的，你不要被他那张小白脸给骗了。”
“那你说说他怎么烦人了？”
“长得高、贪玩还学习好。”林楠木说。
“哦，我听出来了嫉妒。”
“不是的，最重要他这人嘴欠。”
黎璟赞同点头，“他们是挺欠的，无聊且幼稚。是吧？”
林楠木在知晓其意后，不接话了。
天边残留着火烧云的余晖，火红色烧起来染透云巅。两个女生坐在操场上，黎璟展臂给了她一个拥抱，“当他们无聊透顶。”
林楠木空荡的心变得温暖，她被簇拥着，像要融入身后大自然的画作中，“我以为进了重点班就会好起来，大家忙着学习，烦心事就会少了许多。”
“不是的，他们可不是考试机器。”
他们有着机智灵敏的头脑，生活和学习两不耽误，好似繁重的学业才是玩耍中的佐料。像付楸说的那样，学习不是评判人好坏的标准，道德和善良才是。
嫉妒使人面目全非，她要善良，不能成为自己讨厌的人。
林楠木捡起跳绳，继续跳起来，身姿轻盈。
四月中旬，几场雨水压住前几日的黄沙。林楠木那辆破旧的车子好似病入膏肓的瘦马，羸弱、苦不堪言。
掉过几次链子，修好后依旧咯噔咯噔响。她觊觎林立新那辆跑车很久了，“你就周五周日让我骑两天，到校还你。”
当然，林立新那个狗登西是不可能接受她的粉色迷你小车。
周五这天，她又湿漉漉回到家，大伯不在家，小孩被接过来，让安分做作业他又跳到沙发上，拿着水枪泚来泚去。
地上散乱着油画棒、小汽车跟拼图，林楠木没注意被绊了下，被小汽车凸起的地方扎到脚心。
见黄淑华在瞪着她，“你能不能在桌上玩。”这句话憋了回去。
林楠木去阳台摘毛巾，习惯性看一眼自己的盆栽，巡视一圈在蛛网密布的角落发现，拿起来一看，含羞草的叶子全被薅秃了，蔫巴巴垂着快要死的样子。
“这谁弄的！”血液直冲脑门，音量也高，她目的性很强质问小男孩。
男孩被唬住，吓得直往黄淑华身后躲。
“你少跟我装，大人不管你我来管你。”林楠木拽着胳膊把他拉出来，小孩最会看眼色，见风向不对先哭为强。
小孩子哇呜哇呜的哭声连成汪洋，她耳朵快要聋了。
“你干什么！撒手！有你这么吓唬小孩的吗，手毒得要死！”黄淑华不由分说拉扯她。
天地作证，林楠木只是拽了他一角的衣服，孩子都是天生的演员，最会看人眼色见机行事。
“花草是供人欣赏，你把叶子薅秃了怎么一回事，好好的盆栽都死了。”林楠木想耐下心，但屡屡失败。
黄淑华把污水拦到自己身上，硬是说跟小孩子没关，“哎呀你说我手贱动你东西干嘛啊，养了只白眼狼，一盆草死了来兴师问罪，我可是你奶奶唷！”
“谁来给评评理，有其母必有其女！都是得理不饶人，你妈克死我儿子，林楠木你是不是想克死我！是不是我死了你就好了！”
老人哭，小孩哭。
林楠木淋湿的衣服贴在身上，被暖了半干，她也不着急去洗澡了。聒噪嘹亮的吵嚷和哭喊堵在肺腑，像是半截加速燃烧的蜡烛，火急火燎，她被炙热的剧痛烘烤。
小孩躺在地上哭爹喊娘，吵着要回家，“这里有老妖婆，快来抓她呀——”他忿忿地指着林楠木。
老人坐在地上叫祖宗，叫死去的儿子，“儿啊你能看见不，你亲闺女要你老妈子命啊，她不报恩就算了，三天两头挤兑你老娘！”
……
“别哭了！”林立新浑身浇湿，额发贴在脸上，水珠连成串往下掉。他猛地怦门，苍老的门框剧烈咳嗽起来。
“咋了这是，啊？”黄淑华摸着地站起来，双腿颤巍巍往前走，心疼地摸孙子的脸，“被谁欺负了？”
林立新声音降下去，从云巅掉到谷底，“……我车丢了。”
肉眼可见，黄淑华摸着心口的手一松，“我嘞乖乖，还以为天塌了。”她嘴里念着不打紧，摸着孙子的脸仔细瞧是不是跟人打架，有没有受伤。
“我没事。”林立新拂去老人的手。
冷玉珍把小孩哄好，过来对林楠木说：“要不，你还是回学校住吧。”
林楠木刚想说可以。但如果是因为家里的空间小之类，她回学校住是没有怨言。但下一句冷玉珍语重心长，接连叹气，“如果你觉得委屈，就回学校住吧。”
她觉得委屈？
做母亲的这句话无意是插进心脏的寒刀，林楠木哑口无言，把头埋得更低了，冲动是魔鬼，她得控制住欲要出笼的脾气。
她一件件摘衣服，够不到就用晒衣杆，耳边是老人和母亲对儿子心疼的念叨，“饿不饿？”“学习累不累？”
窸窸窣窣的衣料摩擦，林立新还没洗澡就大喇喇坐在刚叠好的干净衣服堆上。
林楠木绷着根神经，把他推开，自己那件蓝格子衬衫被他坐在屁股下面，使了好半天力气也没拽出来。
常听人言，压死骆驼的不是最后一根稻草，而是每根稻草。
“林立新，你知不知道你很烦啊！”情绪就在这一刻出走，火山爆发有没有殃及无辜她不知道，她只知道那一刻，火山岩跟砂砾石毁灭性坍塌摧毁。
“这个家有你一天就不会好起来！”
林立新不敢言，人在状况外，林楠木却像疯了一样去扯他的头发，想让他从自己干净的衣服上滚开，她不恨这个弟弟，却恨重男轻女的思想，这是鳄鱼嘴里的一根刺，她忍受好几年，事实是她还要继续忍接下来的十年。根深蒂固的思想缥缈，像雾，抓不住更无法控制。
但它带来的伤害却远比家庭暴力剧痛十倍。
家里人以为是姐弟俩在校发生的矛盾，谁知林楠木开口是，“林立新，你知不知道你那辆车有多贵啊！”
“你不知道挣钱有多不容易，你这样子的人最应该去体会零下十几度出摊到深夜，打小时工受人白眼的滋味。你成绩好你为所欲为，你是男孩你就可以得到想要的一切。”
这让人悲哀的环境，如影随形男贵女贱的思想，甩不掉也无法挣脱，林楠木就像阴角里的植株，拼了命生长想要博取阳光，可某一天还是被人断了根茎。
如此微弱的生命，不如败下阵来。
“我那辆小破车骑了九年，家里拿出一多半的生活费给你买跑车，你说丢就丢了。”
林立新：“当时给我买车子的时候妈是问过你的，你说你不要。”
像被抽空，缺氧般窒息，白灯落在她身上，身躯瘦弱矮小，“一次买两辆车，我们家哪有那么多钱——”
终于说出憋了很多年的话，可她并没有感受到轻松，与之而来的是疲惫和对命运的无可奈何。她不是不想要，只是想起一贫如洗的家。
“你能得到我想要的一切，就因为你的性别、学习好、上大学的命……所以就可以不珍惜吗。你知不知道家里人为了你的付出啊。”
冷玉珍并不了解林楠木，她会关心今年的肉价、菜品，关心哪里摆摊城管会撵人，再者就是儿子是上清华还是北大。
被生活磨平的女人，没了心思再花在女儿身上，她们的角色更像是摊主和兼职工，非母女。
冷玉珍说的话不比黄淑华刻薄，寒人心。
林楠木像站在洪水中央，她不向前也不后退，一身的固执，“我生下来是给你干活的吗？”
生下的女儿就是在她腿疼劳累的时候交替摆摊挣钱的工具人。
混乱不堪的局面夹杂着几声林福德的呜咽，像雏鸟无助惶恐的低鸣，那是世间最原始纯粹的声音。回到大地混沌之初，语言之前，没有六月寒般伤人的恶语。
林福德睁着浑浊的眼睛，在看她，在流泪。发颤的身子在想方设法靠近，林楠木却被冲昏了头脑，甩开了所有人。
她撞翻了的东西咕噜噜滚落，墙上的挂画掉了，地上没收的油画棒被踩来踩去，断成好几截。
林楠木不会看到身后的狼藉，以及滚在地上的红苹果。
那是爷爷对孙女无法用言语表达的爱，她唯一一次抛之脑后，老人心里那盏风蚀的烛火，灭了。他望着漆黑如墨的夜色，没人知道他那含混的眼里在临终前看到什么，在回想什么。
回到最初点，天地间的一切都是无声息的。
老人静悄悄的走了，心跳激起很快停止搏动，血液像条静止流动的河。
“老林啊——”随着一声巨响，人的第一声哭喊落地，啜泣像挥洒人间的甘露水，带来生命也带来离别。
林楠木跑到前面村子里，坐在河边在春夜里瑟瑟发抖。几只报废的破船靠岸，举目望去，田地和水岸边宛若没有上色的油画。
唯一的颜料是墨黑，几颗星从云后掉出来，眼前有了闪烁不定的光明，也许是水光也许是穿梭在水草丛中的萤火。
林楠木走在田埂上，天那么黑她也不知道要去哪里，发泄完了，等心情好点她就回家。给爷爷道歉，她会吃掉很多苹果，吃到肚皮圆滚滚。然后继续帮冷玉珍出摊。
她想起明晚的卤菜还没准备好，豆腐串还没串。
她该回去了。
芦苇荡里静悄悄毫无生气，黄土地泥泞，林楠木的鞋帮和裤腿上都是泥点。起身过猛，眼前一黑险些跌进泥潭里，坡道不高，心口突突跳起来。
莫名的不安涌上来，月光轻抚过树梢，绿叶窸窣。后怕席卷全身，她也不清楚这股紧张感来自哪里，莫名拔步的速度越来越快。
想要拼命将黑暗甩到身后，她往家的方向奔去。
没出村子，半道上遇见几个眼熟的长辈，老人挑着担子，“老李没了。”
“哪个老李？”
“林炳华他爹。”
林炳华是林楠木大伯的名字，她浑身的血液冻住，提线木偶般一顿一顿回头，不等她问话，老人声音又起，“以前咱村的林福德！”
“糟苦命人哟，老林那么好的人……”
“可不是！唉！”
……
林楠木跑了起来，使劲浑身的力气，回到家眼泪在路上风干好几道。屋内的哭声此起彼伏，她没有勇气再迈出一步。鞋底与地面黏胶似的，她变成一棵衰老的树，动弹不得。
该如何形如此时的心情。
不相信，不愿意相信。抛下真实世界的一切，坚信这世上有后悔药，她只要吃上一颗，时间重来，一切都会好起来的。
躺在床板上的老人会像记忆里一样给她递糖吃，笑吟吟说：“你只能吃一颗，剩下的留给明天。”
明天、明天。
林楠木就是那时开始对明天满怀期盼，最爱她的爷爷会带着她走进光明的未来，小小的人儿，愚昧不谙世故的小女孩啊，不愿意面对曾经让她相信明天会更好的爷爷，在半路将她丢弃。
给她勇气走向未来的人，却留在了此刻，他们不会在未来相见了。
明明拼尽全力摆脱了身后的黑暗，到了岸才发现无底深渊在前头。林楠木恸哭，她站在一门之隔的黑暗里，看着屋里的光亮像座拱桥，她走不过去，屋里那个她最爱的人也不会到她身边来。
既远既近，这就是生死的距离。
她在夜色里放声大哭，恨自己，恨学不会忍让，恨她长了张会说话的嘴巴……她甚至恨每每受委屈只有林福德护她时，她居然在想为什么最爱她的人只有微小的力量。
他甚至说不出只言片语，只会拿一双在岁月里迷失方向的眼睛看她。
颤颤巍巍的手心里永远有两颗红脆甘甜的苹果，一颗留给林楠木，一颗留给未来的林楠木，老人用最淳朴简单的方式表达爱，现在回到家案板空空，不会再有人用无声的爱保护她了。
林楠木哭到筋疲力尽，狠狠抽了自己一巴掌。直到原莎莎来找她，两个女孩的鞋面抵在一起，她伸手拥抱了她。
什么也不说，陪悔恨的人一起坐在黑暗，用一个拥抱化解所有。
林楠木最悔的今天，她把一个老人对孙女的爱打翻了，泪眼婆娑，她突然记不得今夕何夕，只当自己忘了带钥匙，一同儿时坐在家门口等爷爷回来。又或者是她没有交到朋友，回到家冲爷爷委屈哭鼻子：
“你可以陪我吃颗苹果吗？”她问。
那晚，她丢掉了唯一宠爱她的爷爷。
“你可以陪我吃颗苹果吗？”
“两个都是留给楠楠的。”
“未来会更好吗？”
“会。”
“我不相信，你怎么证明？”
“爷爷就在未来，未来太好了，不愿意回来啦！”
眼泪掉到地上，老人顺着她啪嗒啪嗒落泪的声线去了天上。
