溪口村, 是青岗县最西面的一块地，几年前刚被吞并入了宁港市版图，但看起来依然是一片城乡结合部。这里原本有着大片农田, 后来建起了工厂，农田荒了大半，所有人都等着拆迁。
凌晨两点，村里一片漆黑, 万籁俱静。时值初冬，空气里就连虫鸣声都绝迹了，只有寒风吹过小巷的“呼呼”声。
吴瑞花人到中年, 睡眠很浅，在一阵类似敲门的“咄咄”声里醒来。她迷迷糊糊地躺在床上，隐隐约约听到家门外好像有什么声音, 一阵风吹起了窗帘，窗外好似有什么影子一而过。
女人大惊，蹑手蹑脚地走到窗边，再往外瞧时, 又已经没人了。女人揉了揉眼, 不太确定自己是不是做了个梦。
吴瑞花经营一家早餐铺子，本来每天三点就起来做准备了，索性醒了也是醒了, 就在厨房里忙活了起来，倒没再听到敲门声。
鸡啼破晓，村子在渐渐亮起的晨光里苏醒, 吴瑞花推开大门, 准备开始迎客了。可那门一推开, 她就一声尖叫——
只见自家的大门上, 不知什么时候被印了一只血手印。
那还不是一个普通的血手印——
它有六根指头。
*
数公里外。
济慈寺新修的大雄宝殿很是气派，飞檐直上云霄，红绿蓝金点缀的彩绘在飞檐鲜艳油亮，再远一点的地方，黑瓦黄墙的僧房在山间影影绰绰，但老住持洪一依然很固执地要住在相传是济慈先生留下的老宅里，不肯搬去别处。
那是一座破旧的合院，院外有一口井，挖了一片小菜地，待丰收的丝瓜从架子上垂落下来，而土里新芽的萝卜叶子一簇一簇，正是郁郁葱葱。天井里阳光很好，台阶上下放着两排老人养的盆栽，佛手上结满了橙黄色的金果子，风吹过就是一阵清香。
林鹤知一直在这个地方住到了初中毕业。
可是十几年兜兜转转，见过大城市的繁华，最终还是这青岗一隅，承载了他一辈子，关于“家”的记忆。
换季时节，林鹤知戴着袖套与口罩，帮院里的老人把藏了一整年的被褥、冬袄都抱出来晒了，晾衣架满满当当立了一个天井。
林鹤知一边拍打着棉花毯，一边嘴里唠叨：“肉肉肉，天天都想着吃肉！这么一大块红烧肉，连皮带肥地吃下去，有多少脂肪？多少胆固醇？”
他恨铁不成钢地瞪了老人一眼：“你这多大年纪了，心里没点数啊？这么吃肥肉，早晚把你血管给堵上，堵的位置不好就直接两腿一蹬入土啦！”
济慈寺前任住持已是耄耋之年，两缕白眉毛像细流似的垂下，很有几分仙风道骨的味道。
洪一大师听了林鹤知那大逆不道的发言，半点也不恼火，只是乐呵呵地躺在藤椅上，晃悠晃悠地晒着太阳，随便冬瓜小朋友拿他那瀑布似的白胡子扎麻花辫玩，一缕一缕，下面还扎着五颜六色的小皮绳。
老人皮肤光洁油亮，眉眼笑得弯了起来：“迟早要入土的嘛，开开心心入土，总比清汤寡水地入土好嘛！”
“就是，”郑小东委屈巴巴地一努嘴，“我还年轻呢，我也要吃，我得长身体。”
林鹤知：“……”
外人可能不知道，表面上洪一大师开着“素斋”，但自己每周两海碗梅干菜扣肉，越肥越好。老和尚总说，心中有佛，在哪里便都是佛门中人，不必拘泥于那些教条规定。
林鹤知把这句话翻译过来，意思大概就是——大口喝酒，大块吃肉，年轻时恐怕还要和漂亮姑娘眉来眼去。老和尚的嘴还精得很，梅干菜要自家自己晒的，酱油要村口自己酿的，猪肉也只吃镇上一家——王妈家的黑猪五花——其它牌子一概不香。
更离奇的是，老人精神矍铄，行动敏捷，从来不肯做体检，但到了这个年纪，从没出过什么大毛病。
总而言之，因为这层红烧肉的关系，林鹤知和农贸市场的王妈混了个脸熟，那回他丢去草丛里孵化苍蝇的猪肉，也是从王妈铺子里买的。
“王妈她大哥生病住院了，”郑小东脆生生地说道，“我上周末就见着王妈了，往咱药师殿跑呢说是要拜拜菩萨快点好起来。”
“好像是有这么一回事，”老和尚的眉毛颤了颤，点点头，“她还向我打听过鹤知是不是还在二院工作。”
“不在了！”林鹤知很没好气，“上回去买肉，她非得介绍姑娘给我。”
“鹤知啊……”老人突然停止摇晃，正色道，“王妈大哥肝不太好，转了两家医院，都没见好。你之前导师不是二院院长吗？认识不认识厉害点的医生，或许打个招呼，他们就去二院了。”
林鹤知一听到“二院”两个字，就想到当时自家老板发飙，劈头盖脸地骂他“不配当医生”，顿时有些呼吸不畅。男人沉默地掸了一床棉被，最后冷冷吐出三个字：“不认识。”
老人也就不说话了。
郑小东没半点眼力劲儿，上赶着发问：“哥，你为什么不回二院工作了呀？读书多辛苦，你说不干就不干了，那么多年书可不就白读了。”
“你俩这一唱一和的，就是为了说这事吧？”林鹤知晒完被褥，把袖套脱了往椅子上一扔，“买肉去了，想吃就闭嘴。”
林鹤知憋了一肚子无名火，大步走下台阶。
陈院长的话犹言在耳——“你治的不是人的病，而是病的人。”*
可是，林鹤知很少关心病人。
病人的情绪、抱怨、特殊要求、自以为是的主张——一切的一切都让他感到无比烦躁——他只对诊断感兴趣，找到病因了，他的兴趣也就结束了，对病人便再无半分耐心。
破案也是一样，他只对真相感兴趣，至于案子怎么判，林鹤知毫不关心。
或许，院长骂得没错，他的确不配做一个医生。
林鹤知推开后山那扇门，就撞上一群穿红戴绿、肩上背着“佛”绣明黄布袋的中老年妇女，三五人站在后院那块“游客禁止”的牌子前探头探脑。
林鹤知故意带上了门，拿食指敲了敲牌子：“僧房不对外开放。”
一个烫着泡面头的嬷嬷开口：“小师父啊，我们找洪一大师。”
她身边的人连忙附和：“对对对，我们村里闹鬼了，想见一见洪一师父。”
林鹤知皱起眉头，直接帮老人挡了回去：“我师父身体不好，不方便见人。有什么事，和我说也是一样的。”
他平时最讨厌与人唠家常，却不幸长了一张人见人爱的脸，在中老年妇女这个群体里尤受欢迎，那女人见林鹤知这么说，可就来劲了，一把拽住了他的袖口：“啊拉村里有个人，借尸还魂啦！”
林鹤知：“……”
这事得从两天前说起，溪口村里死了个小伙子，21岁，名叫孙远丰。
小伙子是自杀的，把自己吊死在了后山上。当时派出所的人也来了，具体的嬷嬷也不清楚，反正是确定死亡了，工具就是他们自己家门口晾衣服的麻绳，花色一模一样。
孙远丰的事情，村里人多多少少都知道一些。三年前，他突然得了一种怪病，药吃了一箩筐又一箩筐，去城里大医院看了也不见好，到最后，皮肤都开始溃烂，一块一块地掉，掉了又再长起来，整个村里都避他如瘟神。因为病的缘故，孙远丰也丢了工作，让本就贫穷的家庭雪上加霜。到最后，他自己似乎都放弃了看病的希望。
因此，警察丝毫没有怀疑孙远丰的上吊动机，直接开了死亡证明。
孙远丰死了，按照当地的规矩，要在家中正厅设灵堂躺三天，然后才能下葬。一般这三天，会有人来给死者穿衣入殓，会请人来唱经，家属要“哭尸于室”，亲朋好友也会过来吊唁。
这几个“花枝招展”的嬷嬷，就是被孙家请去唱经的，敲敲打打，唱上几句阿弥陀佛。听她们说，孙远丰的丧事冷冷清清，没有朋友来，邻居们也集体沉默了。家里就大姐回了一趟家，母亲安静地抹着眼泪，老父亲隔着棺材，抽了一支又一支烟。
这个故事讲到这里，似乎也挺正常，那嬷嬷神秘兮兮地压低声音：“结果今天一大早，这人又死而复生了！”
林鹤知表情有点僵硬：“……人又活了？”
几个嬷嬷七嘴八舌地说开了——
“他从棺材里爬出来，走了！”
“老孙说他们晚上锁了门窗，他和他老婆，还有他们家大女儿都没出去过，可今早门就被打开了，玄关还少了一双鞋——可不就是孙远丰的鞋！”
不仅孙远丰的尸体不翼而飞，溪口村里好几户人家，一早起来都发现家门口出现了一枚血淋淋的六指手印。
要说村里有谁天生六指——
还真就只有孙远丰一人。
据说孙远丰母亲直接晕了过去，村里闹开了锅，现在家家户户都在传这个事，几个嬷嬷觉得这事太过邪门，便组团来寺庙求救了。
林鹤知听了这事，倒来了点兴趣。他回药师殿拿了一套小工具，便答应几位嬷嬷去村里看看。
一路上，林鹤知又向嬷嬷们打听了点消息。
孙家就是一个普通的溪口村家庭，父母都是农民，大姐早些年嫁去了城里，早已成家，他高中辍学，去联合集团的食品厂当了工人，后来因病失业，经济条件不好。不过，他们家拆迁后，应该也会获得一大笔钱。
林鹤知问：“这个孙远丰，到底得的是什么病？”
几个嬷嬷你看看我，我看看你，答案倒是五花八门——
一个嬷嬷面色嫌弃，仿佛那病是什么难以启齿的东西：“哎呀，我听说是那个病！乱搞男女关系的病！”
“那个不是说辟谣了吗？我看是皮肤病吧，昨天入殓师悄悄和我说的，说他身上好多地方都烂了！”
“我听说是肺痨哟，咳个不停，本来我昨儿要和你们一块去唱经，可我家里人不同意啊，说那个肺痨会传染的！”
“就是精神病啦，”另外一个大婶五官皱成一团，拿食指在自己太阳穴边上打了个圈，“之前他爸妈还花大钱送他去看过咧，回来说治好了，我是不信的。我看他这病就没好过！”
几个嬷嬷又互相看了一眼，得出结论：“可能都有吧！作孽呀！”
“他那哪是病呀，我看他那是被邪祟附体了！这孩子一出生就长六根手指头……活着的时候晦气，死了也这么晦气！诶，佛祖保佑呐——”
林鹤知：“…………”
这年纪轻轻，病倒不少。
等他们来到溪口村，孙家门前已经聚集了不少人，吃瓜凑热闹的，家里被按了血手印等着讨说法的，派出所也来了几个民警。
一位站在门口，扯着嗓子大喊让大家不信谣不传谣，警方已经确定了孙远丰死亡，绝对不会有什么“死而复生”之事。
另外一个民警手里拿着小本本，一边记录一边喊：“家门上被按手印的，排队！一个个报名字，家住哪里，分别和死者是什么关系，不要急，都不要急啊！”
离孙家最近的一个六指手印，就按在了对门吴瑞花家门上，是暗红色的。
吴瑞花倒是个不信邪的女人，双手叉在小圆腰上，啐了一口，骂孙家人装神弄鬼：“我昨晚看到人影了，鬼哪来的影子？一定是他们孙家人不安好心！拍个血手印有什么难的？现在拍电视剧的那些糖浆道具啦，做得比真血还真咧，我改天也给你们拍一个！”
林鹤知戴上手套，从门上扣下一小片风干了的“血迹”，碾碎凑在鼻子底下嗅了嗅——
有腥味。
不是糖浆，是真血。
这个时候，警方收到了一条新消息——早上他们在血手印上提取了指纹，现在结果出来了——
是孙远丰本人的手印。
