“再靠左边一点，不，右边、右边……不是，那个紫色挑染，你头倒是抬起来啊！啧……！”
时值盛夏，摄影棚内的空气比室外更加燥热。
从太阳刚刚升起，到黄昏笼罩天际。在持续了近乎一整天的拍摄后，摄影棚里的每一个人都早已大汗淋漓。
而摄影师焦急的指示声，似乎又加剧了这股令人不适的气氛。
“就拿刚才那张收尾吧。”监督走到皱着眉头的摄影师身旁，不耐烦地摆了摆手。
“权监督，可是……”
“算了，既然您这么说。”
诚然，摄影师对目前呈现出来的效果不怎么满意，但做监督的都放话了，他也没有理由为几个不入流的偶像掏心掏肺。
惯例的鞠躬道别结束后，监督瞥了一眼蹲在地上收拾器材的工作人员，眼神又扫向正走回准备室的那几道鲜白色西服背影，叹了口气。
这伙人衣服虽穿得光鲜，身材也都比一般人修长匀称，一举一动间却失了朝气和锐气。如今的他们，看起来就好像肩上顶了几十斤无形的包袱，使得每个人都被压得矮了一截。
他和这个组合不是第一次合作，但他知道，这就是最后一次了。
监督转过身，从胸前的口袋里抽出了根烟，没有点着，就那样含在嘴里，让烟嘴浸湿。
摄影师正在拆卸支架。监督蹲下身，拿一条毛巾搭在他的身上。
监督起身时，摄影师听见一阵细微的喃喃自语声，似乎正是从监督那张苍老干皱的嘴唇里发出的：
“……指望一群早就没有希望的家伙能有干劲拍好，还不如多指望指望后期呢。”
……
车里开了空调，每一扇车窗都关得严严实实，这导致车厢里一直弥漫着怪异的气味——有汗水发酵的汗臭，也有不同种类男士香水冲鼻的馨香。
汗臭与木质香的混合体，就是他们生活的主基调。
而这样的生活，至多再持续短短半个月，就该彻底迎来结束了。
从七人到六人，最终，组合不可避免地面临解散。HIBYR，这个他们苦心经营了7年的名字，很快就将永远成为过去。成员私人出资制作的告别单曲已经录音完成，今天拍摄的宣传照，即是他们作为HIBYR成员的最后一次行程。
所有人都疲倦得随时都要睡着，但没有人有办法真正入睡。六人呼吸的声音沉重而杂乱。呼吸声混杂在轿车引擎的响声与城市的喧嚣声中，是那样无力且渺小。
车厢最后一排靠左边的位置，躺靠在那个座位上的，是组合中年纪最小的成员，文善寅。
16岁时，他抱着对未来的憧憬来到公司，而当时的文善寅，是无论如何也没有想过，自己的梦想，会在24岁生日的前夕以这种惨淡的形式收场。
口袋里传来手机的震感，点开通知，是他亲姐姐发来的消息。
他还没有把组合续约与否的事宜告知过任何一位家人，更别提是姐姐了。所以，消息的内容应该不会是关于这件事的。
“善寅呀，你还记得罗莎莉亚吗？她带我去环游了红山王国所有景色优美的地方，我们昨天出发，现在才回来，我一回来就要和你炫耀。可惜那里不能用照相机，否则我一定要好好让你看看那座紫色湖泊的奇景才行。”
“哎，不过我最喜欢的还是你啦，善寅呀，我的弟弟，你可千万不要嫉妒罗莎莉亚。她是朋友，你是亲人嘛。”
“如果非要在朋友和亲人中选一个死，还是让朋友死掉好些……嗯，如果碰到这种情境，我一定会那样做的。你要相信我啊。”
……连着三条。
果然，一如既往，文爱瑛发的信息仍旧是前言不搭后语，疯疯癫癫，与孩童的呓语无异。他知道，她发来的这些话没有任何实际上的意义，但是现在消息变成了已读，如果不回复的话，指不定她会做出什么傻事。
“……好，我相信姐姐。”
他抿了抿嘴，回复完，把手机收回口袋里。
窗外，霓虹灯连成了一片，他偶尔会觉得，这座城市的夜景迷幻得有些颓废。
他忍不住想，在文爱瑛眼里，在一个精神病患者的眼里，那又会是怎样的景色呢？
……
“啊，源进哥……”
深夜，凌晨三点，文善寅走出卧室，在客厅迎面撞上一道高大的身影。
宿舍里没有开灯，他们又有拉窗帘的习惯，连月光也透不进来，黑暗使一切都变得模糊不清。
“我起夜。”崔源进说。
“……我也是。”文善寅说。
“真巧，”崔源进的语气中久违地带上了一丝笑意，“今天拍摄辛苦了。阿顺表现得不是很好，你应该没有生他的气吧？”
“怎么会？况且……还是哥哥们更辛苦啊。”
文善寅顿了顿，又问：
“不过哥，你说，解散一定就是结束吗？”
“……”
对于这个答案显而易见的问题，崔源进的回答是默不作声。
两个人各自离开，崔源进回到了他和李惠声共住的房间，文善寅则向洗手间走去。
实际上，文善寅不是起夜，他压根还没有睡着过，即使白天累得疲惫不堪。
说不清原因，但他隐隐感觉到，他今夜恐怕都不会有睡着的时候了，哪怕只是进入迷迷糊糊的状态。
为了不吵醒其他两个室友，他从卧室里出来，打算在客厅的沙发上歇息。但现在，也不知是不是受崔源进的影响，他走到了洗手间里，而他分明没有一丝便意。
“也许是因为太热了，想洗洗手吧。”
他自言自语着，打开了水龙头。
把手伸到流水下，却感觉不到透心的冰凉。对了，因为是盛夏，索性连流水都成了温温热热的。
他关上水，抬起头。洗手间的窗帘是开着的，室外的灯光照了进来，隐约能在布满裂纹的镜子中看到自己的面貌。
头发像干草一样杂乱无章，和白天浓妆艳抹时相比，这张脸此刻显得尤为憔悴而不自然。针剂给脸上留下的痕迹，一些怪异的肌肉走向，如同戴着面具般的僵硬感，在素颜时最为明显。
他突然产生了一种奇怪的感觉。他感觉镜子里的人好像根本不是自己，而是哪个头一次见面的陌生人。
“这张脸都和鬼一样了，谁看到了会喜欢啊……”
他自嘲着，不禁笑出了声来。
回到客厅，瘫倒在沙发上，时间已经来到三点三十一分。
手机的白光打在面庞上，sns上的最新趋势吸引了他的目光：
“#苍龙 林智胜”
——苍龙，堪称当今世代歌谣界标志性的存在，只要还生活在明前国，这无疑是个避也避不开的名字。
即使是在深夜，这个标签下的话题仍在以几秒为间隔不断刷新。
“据悉，男子演唱组合苍龙队长林智胜，将作为特邀嘉宾参演阿尔加跨年晚会。这在我国史上是从未……”
只不过扫过寥寥两三行，文善寅就关掉了标签页。
直到尝到血腥味，他才发现，自己无意间竟把嘴唇给咬破了。
“……啧。”
摇了摇头，他打开组合的官咖，和往常一样，新的留言贴寥寥无几。
“善寅哥哥，我明天要参加职业资格考核，如果你回复我，感觉我好像就有把握通过了 #爱心 #爱心”
他叹了口气，拉开输入框，正要回复第一条留言。
然而——
就在他的手指碰到屏幕的那一瞬间，眼前的景象变了。
黑暗与手机的亮光卷成了一团，旋转着，又缩小成了一个小点……
客厅好像在离他远去。
……不，是他在离那些东西远去。
眼前只剩下无尽的纯白，身体被一股大力拖拽着，不知会去向何方。文善寅没有挣扎，因为他根本使不上劲，像是完完全全飘在真空中了一样。
这是个漫长的过程，漫长到好像过去了几个月，几年，又或是几个世纪。渐渐地，力量缓和了下来，变得和母亲的手掌般温柔。
要落地了。
