正月二十五，暴风雪之日。山谷间被大雪淹没，杳无人烟。可是在整洁的雪地上却有一道刺眼的深痕。这痕迹足有一米深，而在痕迹的尽头，村长满脸通红，喘着粗气，他摆动着身体，在大雪里挣扎，下半身几乎全部埋在雪里。
直到现在，他已经走了一天一夜，可是路程却好似还有一个西天那么远。及腰的大雪让他难以行动，暴风骤雪刺痛他的面庞，他早已经感觉不到自己的小腿和脚，可他就这么麻木的继续前进。走着走着，村长忽然感觉到浑身轻松。他的眼睛一片花白，什么也看不见。他伸手放在眼前，却看不见自己的五指。
这下坏了，他想。该不会是被雪刺瞎了。可是这么阴的天气，抬头看不到半个太阳，怎么会被叫雪刺瞎了眼睛呢？正想着，他忽然听到有人在大叫。
“洛汗！洛汗！”
这么冷的天，这么僻静的山谷，是谁在叫唤？不过叫的这个名字怎么这么熟悉，好像在哪里听过。
“洛汗！洛汗！”
洛汗是谁？我总感觉认识他。村长闭着眼睛想。
“谁啊？你在哪？”村长什么也看不见，只好凭着耳朵，面向声音来源喊道。
村长听见嘎吱嘎吱的声音，他感觉到那个人走到了他面前。
“你是洛汗吗？”那个声音问。
“我不是。”村长摇摇头。
“那你回什么呢？我在找洛汗。”
“你没见过洛汗吗？”村长说。
“没有。我没有见过他。”
“你没见过他，那你为什么要找他？”村长很疑惑。
“我是代他妻子来寻他的，他在大雪天跑出去，他的妻子非常担心。”那个声音说，“你在这里走了这么久，有看见洛汗吗？”
“我谁也没看见。”村长摇摇头，然后又改口到，“我谁也看不见。”
“原来是个瞎子。那你就别耽误我啦！”
“我不是瞎子。我是孜巴村的村长！我的眼睛只是被大雪刺伤了。”村长听到人家叫他瞎子，非常不高兴。
“你是孜巴村的？洛汗也是孜巴村的！”
“胡说！”村长说，“孜巴村的每个人我都见过，每个人我都记得名字，唯独没有听过一个叫洛汗的人。”
“是吗？”
“当然是。村里人我都熟的很呢。我们村一共有一百二十户人家，村东头的噶布，西头的丹巴，南头的次旦和北头的索金家，还有谁家我没去过？”
“我说的是西边小山坡下的洛汗，你真的不认得吗？”
“胡说！”村长愈发感觉面前这个人在胡诌，“我家就在西边的小山坡下！从没听过这么个人。”
“真的吗？你再好好想想，洛汗的妻子叫旺姆，他的儿子叫多吉。”
“胡说！”村长有点生气了，“我的妻子就叫旺姆，我的儿子叫多吉。”
“那你是洛汗吗？”
“不是，我都和你说了，我是村长。”
“那你叫什么？”
“我叫…”村长忽然发愣了，他忘记了自己叫什么。自从十年前当上村长，所有人都叫他村长，就连老婆也叫他村长。他就一直为村子忙里忙外，忙到自己叫什么都忘了。自己的记性明明很好，村民的名字都记得，村里的路由器都认识，书或报纸读几遍就会背，可现在唯独忘了自己的名字。
“你不知道自己叫什么？”
“我知道！我只是想不起来了！”村长发怒了，大声说。
“算了，不和你说了，我还要去找洛汗。”
“洛汗？！”村长一拍脑袋，“我就是洛汗！我的名字就叫洛汗！”
“你叫洛汗？”
“对！对！”村长激动地说，“是我。你说我的妻子让你来找我？”
“对啊。她说你这么大雪天跑出来，怕你冻死了，让我来叫你回去呢。”
“那你是谁，你叫什么名字？”村长问。
“我？我也叫洛汗。”那个声音回答，“别问我了，既然我找到了你，你就跟我回去吧。你的妻儿都在家等你呢。”
“不行，我还不能回去。”村长感觉自己的身子在摇晃，他便使劲拄着棍子。
“为什么？”
“我忘记了，但是我还不能回去。我还有事要做。”村长摇摇头。
“有什么事比你的妻儿还重要？你走了以后四邻都在欺负他们。”那个声音问。
“他们被欺负了？”村长邹起眉头，他的心头不是滋味，像被针扎了一样。
“对啊，快走吧！你的妻子伤心欲绝，你的孩子在炕上哭泣呢！”那个声音说。
村长感觉到一个手拉住了自己，然后不停往回走。
“回去吧，回去看看你的妻子和孩子，他们才是最重要的。”
“我知道是他们最重要的，但是我还有事情没干呢！”
村长一边走一边说，越往回走，他感觉越温暖轻松，可是心里却越感觉不对劲。
“对啊！我还有事没做呢！”村长停下脚步，“村里来了坏人呢，我要去镇里报案！”
那只手还是不由分说的拉着他往回走，“不行，你必须回去。洛汗，你有没有想过，你这一走也许就再也见不到妻儿了。”
“可是村里还有那么多人等着我搬救兵回来呢！”村长说，他试图摆脱那只手，“哎呀，你别拉着我了！”
可是那只手依然把他往前拽，村长感觉到那只手是那么有力量，任凭自己怎么使劲也挣脱不掉。
“放开我！”村长大吼到。
冰天雪地之中，村长靠在一棵树上毫不动弹，大雪渐渐将他掩埋。忽然，他大喊着“放开我！”，随后身躯一震，猛地睁开双目，一屁股坐起来。
村长浑身冒汗地环顾四周，发现自己恢复了视觉，他赶紧扒开身上的雪，然后拄着棍子颤颤巍巍的站起来。他甩甩头，试图清醒。原来刚刚自己太累了，眼睛又十分疼，便靠着一棵树休息，没想到一下就睡着了。
是一场梦？或者是幻觉什么的？他想。那感觉竟然那么真实，村长现在还感觉到自己的手被那个人抓的生疼，他不禁抬起手看，原来梦里被抓着的地方起了冻伤，难怪疼着呢。可是梦里的那个跟自己名字一样的人是真的吗？他不停叫自己回去，还说妻儿被人欺负了。洛汗村长看看回去的路，自己走过来时留下的痕迹几乎已经被盖住，但那回去的路上好像在呼唤着自己。
可要是回去的话，怎么和村民交代？他们已经被坏人洗了脑了。村长叹了一口气，不行，还是得去报警。有人为了革命，子女都牺牲了，我的妻儿受点委屈又算的了什么！
村长下定决心，拄着棍子继续向前走去。天气愈来愈恶劣，脚下的白雪已结成厚厚的冰凌，踩上去又硬又滑，刺骨的寒冷吞噬着他疲惫不堪的躯体。他的身体在发抖，目光却异常坚定，为了保持清醒，他默默背起在报纸上看过的《为人民服务》一文：
为人民服务 一九四四年九月八日 作者：教员
我们的所领导的，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。……人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。……中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所……
正月二十七，普兰县基布康日镇。镇上人来车往，店铺散发着热气。
一个公务人员打着哈欠在公安局大院门口铲雪，忽然走进来一个衣衫褴褛，头发脏乱的中年人。他打死也想不到，他面前这个叫花子模样的人，是穿越了几十公里荒无人迹的白色雪地过来的。
洛汗村长面色惨白，满脸冻疮，干燥的嘴唇粘在一起，眼睛只有一道缝。此刻，他正用冻掉脚趾的脚板拖着身子走来，冻僵的手指上拿着他那本旧薄子，伸手递给那个扫地的人。随后他便走到公安局门口，扶着墙慢慢坐下来，在为人民服务的牌匾下，闭上了眼睛。
下午，基布康日镇公安局召开会议，商讨那个已经冻死的人在旧簿子里写下的事情。局长十分愤怒的下放了进山入村的命令，统筹多名干警、公务人员以及志愿者，尽快的疏通道路。
干警都轰轰烈烈地出发了，局里只留下几个公务人员，显得有些冷清。一张办公桌上，散落着关于各类犯罪分子在建国后煽动群众，犯罪犯法的事件和报告，办公桌角落则放着那本旧薄子。一阵风从窗户吹进来，将纸张吹到地上，也吹开了小本子的一页。最后一行，只见潦草的字迹写道：我的名字叫洛汗，人民公仆。
