我在外公家待了4年，2-6岁。六岁时，我第一次见到了我的父母。照片上的人，终于活了过来。那是一个夜晚，我已经睡下了。白天白高兴一场后，便不再相信外公说过的我爸妈要回来的话。当我被外婆摇醒，穿上夹袄后，拉着晃晃悠悠的我走出堂屋。我揉着眼睛，还没看清面前的人是谁便被一个高高大大的男人，一把搂在怀里，亲了一口，胡子扎的我生疼，也吓得我哇哇大哭。还没哭明白，又被另一个女人拉进怀里，哄着，“不哭不哭，妈妈这里有糖。”听见有糖吃，眼泪瞬间就止住了，“哪里有糖？”男人，女人笑了，从袋子里提出很大一包糖,是山楂糖。
酸酸甜甜，是爸爸妈妈带回来的味道。
他们把我和妹妹带离了外公家，回到了我公公（爷爷的意思）生前的房子。我知道那个房子，每年外公都会带我回去，翻晒里面的被子。那是一座没有人住的房子。没有水，没有煤油灯，连黑白电视也没有。
我父母回来，应该算是荣归故里，挣了很多钱，据说有一两万。一两万是我数不清的钱，因为我只跟着蓉姐儿学过1到100。但我很厉害，可以从一百倒过来数到一。他们给加里装上了电线，引来了山泉水，买了洗衣机，和一个大彩电，从此我便有了新的家。但是在没有修好的时间里，我们只能用手电筒和煤油灯在夜间照明。且父亲，回来后便又离开了，这次是去成都，据说比广州离家近了很多很多。
一天晚上，我三公家的猪丢了。三公是我爷爷的第三个哥哥，我爷爷排行第五，最小。妈妈把我丢在了家里，带走了妹妹。因为我有点发烧。但，我自小便怕黑。因为大人们常常以黑夜里会有鬼抓小孩子，来吓唬小孩子按时天黑就睡觉。家里的手电筒被带走了。只留了一盏煤油灯给我。微弱的火舌与四周的黑作对抗显得势单力薄。妈妈和妹妹走后，我也没能睡着，四处都黑漆漆的，好似里面总有眼睛盯着我，拿被子盖住头都能感受到阴寒。屋外的风也是呜呜的吹，像是鬼的呜咽。从最开始的颤抖到呜咽，到放声大哭喊妈妈，可，没人应我。恐惧的阴云压得我快喘不过气，我只有一个念头——我要找妈妈！我套上裤子和鞋子，披上袄子，护着手里的煤油灯，打开正屋的门，还没跨出一步，风差点把灯芯吹灭。脑子飞快思考，记起抽屉里有两只打火机。全都揣兜儿里后，我出了门。
可是，屋外的黑是没有边际的，煤油灯的灯火就像是大海里的一滴水。我只能看见，自己脚尖的区域。我一手挡着风，一心只想去找妈妈，急促地往三公家赶去，忘却了地巴（院坝）外是两米多高的坡。一脚踩空，我头朝下栽了下去。煤油灯不知去向，脖子被扭到，没死，是命大。但脖子上的疼痛加剧了我的恐惧，眼前一片黑，伸手不见五指。鞋子也摔掉了，只剩下光秃秃的脚踩在红薯地里。我强行压下心中的慌乱，用双手在我掉落的地方摸索着，祈求能找到煤油灯。悉悉索索了一阵儿，只摸到装墨水的玻璃小方瓶，是煤油灯的前身。灯芯已经找不到了。没有灯的我根本就不知道该怎么走出红薯田，也不敢乱跑，怕自己再摔在下一个破地里。
刺骨的风，把屋后的竹林吹得吱呀作响，还有竹叶也沙沙作声。大人恐吓小孩子的话，一股脑儿全部涌现出来。吃人的鬼怪，会在夜间游荡。冰冷的毒蛇会在田间穿梭。这让我好不容易回归的理智，顷刻间，碎了一地。就只会喊，像是要把自己的五脏六腑全都喊出来，就只会哭，泪水不要钱似的涌出来，划过眼角，鼻头，嘴角，很苦，很咸。
一声声，妈妈…妈妈…妈妈…回荡在山间，确实石沉大海，没有一丝回响。我家在山腰上，山坳里，就像是口袋状的最深处，声音穿不出去。我不知道自己喊了多久，嗓子已经哑了，人也喊累了。突然想起，裤子口袋里有两个打火机。像落水的人抓住最后一根救命稻草般。两手并发，摸索口袋…摸到了！
打火机不能一直点着，铁烧久了就会很烫手。幸得有两只打火机，可以交替使用。在微弱的火光中，我摸到了田埂，爬上去，沿着田埂向三公家跑去。跑得很快很急，重心不稳，摇摇晃晃像只鸭子。但，最后还是一个狗吃屎向前跌去。但想象中的疼没有来，被听到声音回来找我的妈妈接住了。止住的眼泪和哭声又重新开始。
后来听妈妈说，那晚睡着的我，也会一抽一抽的哭，会抖得像筛子般，嘴里嘟囔着，妈妈…我怕…
我以为，那将是我经历的最悲伤的事，后来才明白，不过是，一山更比一山高。没有最悲伤，只有更悲伤。
此后，我对黑的恐惧更严重了，不能一个人待在黑夜里，也不能一个人待在封闭的空间。
妈妈，只带了我和妹妹一年。就7岁那一年。
我和妹妹开始正式的去很远的山上读一年级。天亮去，天黑回。中午就在学校吃，但要自己带米和豆豉。米是学校可以蒸熟的，豆豉就是下饭菜。期间我还开始学习做饭。
那天是周末，妈妈去了集市，我想把午饭做好，这样等她一回来就可以吃现成的。七岁的我，没有灶台高，只好踩在小板凳上。农村的土灶是烧柴的。妹妹就负责烧火，我负责的就很多了。要把煮开花的米沥到锑锅里，盛出米汤，再把锅洗干净，等火烧干锅里的水分再把炼好的猪油丢进锅里，等它化开就可以把切好的猪肉丢进去炒了。
在等米煮开的的期间里，我切了猪肉，是五花肉，可不便宜。还切了魔芋豆腐，魔芋豆腐太滑了，只能切成块，切不了妈妈那样的薄片。很多事情是不会按照我们想要的方向发展的。比如，我想把藕切成片，但结果是藕块。我想等锅烧热就放油炒菜的，可锅却在遇到油的那一刻瞬间烧了起来。那是的我是不知道当菜锅着火时，最好的方式是盖上锅盖。锅盖隔绝了氧气，火缺少了氧就会熄灭的。看见火就只想到用水扑灭。于是我舀了一瓢水，泼了下去。幸好火势不大，因为油放得少，一泼下去就熄灭了。但灶台上，地上，柴堆上都是水。妹妹吓着了，我也吓着了。
但我已经经历过更恐怖的事情，很快就缓了过来。
我利索地把锅重新洗了一遍，把灶上的水擦干。至于地上的水，为避免把土泡软了会摔跤。我直接让妹妹把灶里的柴灰倒在有水的地方。
饭菜做好后，我俩就坐在屋檐下，巴巴望着门口。当看见熟悉的身影，就放开嗓子喊到：“妈，快回来吃饭咯。我们把饭都煮好等你多久了！”声音里有几分骄傲和希望被夸奖的期待。
当饭菜端到妈妈面前，她的笑容逐渐消失，嘴角由上扬渐渐平和。摆在她面前的，是快要焦成碳的肉，一条条的炒魔芋“丝”，和半生不熟的藕块。看着我俩眼巴巴的望着她，她拿起筷子，夹了一块肉放进嘴巴。“咔嚓”一声，是肉被咬碎的声音。然后，又嚼了两下，才说：“可以可以，虽然有点焦。”接着又挑了其他两道菜，一道没有盐，一道过咸。但在她，一条魔芋，一块藕的搭配下，就显得相当适宜了。
那是我第一次做饭，也是我记忆最深刻的饭菜。
妈妈还给我和妹妹洗过澡。细节记不清了，但肯定洗过。喔，还洗过脸，我右边脖子上有一块花生米大的黑色胎记。她起初认识是我不爱干净，便一直用布搓洗，直到整块脖子都变红色，我也被搓出了眼泪，才罢休。
后来，妈妈说要去找爸爸，因为他出去工作，但没有把工资寄回来。听说，我奶奶再嫁的丈夫对她不好，他的子女也不待见她。妈妈把奶奶接了回来我家，在家带我和妹妹，她就出去找爸爸了。
