高中毕业之前，我与身边大多数的同学一样，都是以走读的形式完成学业的。
离开家乡，来到宁城，步入大学。一切从19岁开始。
这是一所拥有百年历史的理工科院校，学校的王牌专业在全国都享誉盛名。
学生宿舍楼和校园之间，隔着一条双向八车道的马路，因为出行不方便，学校申请修建了地下通道。每逢早午上下课的时段，这条通道都会迎来一波又一波的人潮。除了通道的出口，在近乎封闭的空间里，拥挤着鼎沸喧嚣，熙攘着摩肩擦踵。我经常是夹在几路纵队之中，头痛欲裂，感觉过往行人的目光落在我的周遭，让我浑身不舒服。
从地下通道走出来，只需三十步左右，抬眼可见学校的大门。新建校区的正门两侧堆积着一层层的大理石，搭配的是蓝色的方砖。大学校名则悬挂在大门正中的梁上，金光灿灿，笔锋隽秀，不知是出于哪位名家之手。一切都透着现代化的气息，像是谁将钱币摔在了蓝白相间的油漆桶里，历史的厚重与文化的韵味丝毫体会不出，初见时我久久地凝视着上面的四个字，倍感失望。
自此我再没有抬眼瞧过自己学校的“牌匾”。
进入校门，正对着一片花草茂盛的广场，夏天阳光照耀下，一片绿意上，泛着浅青色的光，让人心生平静，少一番燥热。广场的背后是图书馆，也是我四年校园生涯中，最常落脚的地方。广场的两侧是一排排的教学楼，如果依托广场正中央的直线，将校园对折，那么连小草的根部、教学楼的砖瓦都会对齐得严丝合缝。很多人喜欢这样完美的对称，我则厌倦偏执的秩序。
我极度想逃离空旷的水泥路，以及阳光灼晒下看似会渗出油脂的建筑物。彼时社会进步，四万亿的投资像是魔术一般地流进每个人的钱包里，随即再变出更多的钞票。大街上随处可见的标语，都是不停的赶超与重新定义的民族自豪，甚至标点符号都仿佛被上了发条，现代化的主题是蓄着力地铺开向每一个角落。
思想也在影响着校园的师生，没有人一心只读圣贤书，以及幻想着的林荫路、湖边背书的少年、自行车后座飞过的两束长辫子，进取心从2008年北京奥运会成功举办后就漾在空气里，被人嫌弃的老校区搬出了历史舞台。
宿舍大概是最后被翻新的“保留品”，宿舍楼二层长廊的尽头，伸出一小块不到十平方米的小平台，没有被铁栅栏围住，像是专门为门禁后醉酒的年轻人设计的回家路。建筑的最顶层涂成了黄色，特意与其它层的蓝绿颜色分开，据说是为了辟邪，兴许只是到最后颜料不够了。
宿舍内的友好度在刚入住的前几周达到了峰值。
热络的年轻人们，只消稍微破冰，彼此的思想就会激烈碰撞。
班级20名男生中，“纸哥”最为有趣，也是我的舍友。他个子比我略高，皮肤黝黑，头发不长，长相端正，口音憨厚，为人友好。
刚认识“纸哥”时，他对大学未来憧憬颇多，并和我罗列了自己的一串目标，诸如入党、择名校考研、读博继续深造、毕业留校任职等。态度之坦诚，兴致之高昂，让我恨不得当场就为其颁发一个“五好青年”的奖章。
“那么你的理想是什么？”“纸哥”问我的表情，和我的小学班主任一模一样。
“没想过。”我只能诚实地回答。
“要不要和我一起准备，我们共享计划。”
面对“纸哥”的盛情邀请，我双手交叉合十，拄着下巴没有回应。
虽然我不知道这种无声拒绝的方式，在“纸哥”看来是否礼貌，但让人欣慰的是，如此精致的计划，在“纸哥”入学不久便也抛诸脑后——“纸哥”被游戏荼毒了心智，常年缺课，还一度为通过考试发愁。
“纸哥”的电脑技术倒不错，他经常在眼花缭乱的射击游戏中，将对手“爆头”击杀。其实也并不意外，又有谁会在自己屡遭屠戮的游戏上沉迷呢？
除了游戏，“纸哥”还喜欢记日记，大概每个学期开学的第一天，他会找出一本全新的笔记本，点亮桌上的台灯，很用心地写上一页。之后的日子里，什么时候想起就补个心得，少则数字，多则两三行。我想“纸哥”的文化底蕴一定是基于如此的坚持，所以他喝醉后，会在众人搀扶下，随口冒出“知我知谓我心忧，不知我者灌我喝酒”的感慨。
“纸哥”的作息渐渐变得与我们不同，白天睡觉，夜晚则气势汹汹地教屏幕对面的臭小子做人。大学班主任听闻“纸哥”事迹，想找他沟通谈话，“纸哥”则托人带来一张假条，上书八个大字：
本人已死，有事烧纸。
“纸哥”自此得名，甚至响彻到高年级学长那里。
与“纸哥”一样，我也开始不断地逃课，倒不是因为游戏，我只是厌恶自己所在的数学系中，那群老师们的嘴脸。
我很喜欢数学，我坚持认为数学是优雅且美丽的学科，所以进大学也报了数学专业。
第一堂数学分析课，老师打开书本对着台下的学生，竟略带自豪地表示，这门课学好对考研相当有用，随后就伴着那不怀好意的微笑。课堂的板书与书后的例题解析一般无二，没人在意对错，也没人纠结原理。
更令人难过的是，即便是这样枯燥的教学方式，来听课的同学依旧络绎不绝。貌似老师们的应试教学在全校也是有口皆碑，教室的阶梯经常会坐满立志考研的外班学生，本班的同学也因此而在自己的座位上挺直了腰板。
这样的课堂从没有人去思考公式的产生与原理，大家跟随着例题的解析过程，去一遍遍套在课后习题上，以强化自己的记忆。
如果厌恶老师们的嘴脸是偏见，那我对教学方式的鄙夷，应该算合情合理。我只是没有在这群学生身上找到共鸣，虽然“纸哥”已经抛弃了理想在寝室的床上呼呼大睡，但依旧有很多“纸哥”在孜孜不倦，按部就班。
而我则将大把的时间沉浸在孤独里，有时是在图书馆内的书架堆，有时则是操场背后的山坡角落。也是在这段时间里，我喜欢上了村上春树、东野圭吾等一众日本作家的书，看着书中的文字发呆，和屁股冰凉地坐看操场发呆，本质是一致的。
为了保持身体健康，我选择保持运动，项目是打篮球。每天早上五点，我就独自一人跑去投篮，风雨无阻。这项运动的优点之一就是，自己对着篮筐也可以玩下去。
一直背对着升起的太阳，不停地投篮，直到有学生零星地出现在篮球场周边，我才会停下来。
我对自己的投篮非常有自信，还特意报名参加了学校组织的“新生杯”篮球赛。
结果在第一场比赛中，我就顺利“挂了彩”——在成功抢断对手的传球后，我带球突破上篮，却不料被身后的对手直接在空中掀翻。
我当时对于场上形势太过专注，一心只想腾空跃起，来个漂亮的上篮得分。没成想被对手追上，并被其一把推倒。我摔落在地，由于向前冲刺的惯性，在地上滚了几圈。等我爬起时，才发现手臂和腿都擦破了皮，灰尘覆盖在流出的血液上，一点点从我的皮肤裂口处滑出，像是樱桃味奶油蛋糕上撒上一层提拉米苏的碎末。
队友们急匆匆跑过来查看我的状况，虽然我和他们重复强调了问题看似并不严重，但我依旧被几人抬下了场，感觉好不容易融入进团体的氛围又戛然而止。比赛还在继续，我坐在场边倒显得孤零零的。
“嘿，擦破的位置还痛么？”我寻声抬头，看见一个女孩子冲着我温柔的微笑，我愣了一下，即刻确认眼前的一切将永世难忘。
那天，是我与琴的初见。
少女的头发刚刚过肩，浅栗色的刘海拂过白皙的皮肤，好像一整瓶带着冰晶的雪碧倾灌而出泛起的花；她的五官灵气夺目，光彩照人，甜美清幽，微笑的眸色染进人心里，勾勒的眼、嘴就像是欧几里得的几何范本，浅到恰到好处的梨涡，以及细长残月般倒挂的眉黛，更是摄人心魄。
她雪白的双腿笔直伫立，半弯着上半身俯盯着我，手上拿着治疗损伤的喷雾瓶，淡紫色的指甲油把她的手映衬得嫩白又绯红，纤纤玉指就像是洁白无瑕的艺术品。她的袖子挽到臂弯处，缝隙微小的镂空连衣裙，光白清透，仿佛一股天使的甘甜叩门而入。
我连声说“没事”，低下头暗自感慨：原来这世界上，当真有如此完美的女生。
“可能会有点疼，你稍微忍着点。”琴不由分说地用左手捏起我的胳膊，先用酒精棉布在上面擦拭了一圈，接着又在我的受伤处喷涂药水。
赛场的时间凝固了，周围的加油声、呼喊声，仿佛也跟随着时间子弹的迸射，被套上了消音装置。被琴捏住的地方软软的，我知道那不是我的肌肉透过神经传递来的信号，而是荷尔蒙在契合着“豌豆公主”的温柔。
见我没有吱声，琴又抽回左手，原地蹲了下来，轻轻地拍拍我的头，笑着对我说：“是不是有点疼？”
我摇了摇头，又歪头不语。
“该不会是‘哑巴’吧？”琴继续嗤嗤地笑着。
“麻烦你了。”我回答道，并伸手去够她手中的喷雾。
“那怎么能行，”琴灵巧地躲开了我的手，又接着对准我腿部擦破的位置喷了几下，“你刚刚在场上打得真勇敢！”
我有点不好意思，但又很遗憾她夸的只是我的勇气而并不是我的球技。
“谢谢。”最后我只是冷冰冰地应付了事。
“果然沉默是金，咯咯……”她拉起裙摆挪动着脚靠向我，脸几乎就要和我贴上，友善地向我招呼道，“我叫琴，其实我们是同班同学。你还不认识我吧，因为你最近很少来上课了呢！不过我有注意到你哦，你居然愿意代表学院来参加比赛，真是难得。”
我冲她点点头，想着是否要回应个自我介绍，后来想想又作罢了。
热情仿佛在慢慢消温，看到琴后所激发出的惊羡，也顿然一扫而空。我并不想等到比赛结束，跟着一群人回宿舍，在一路上讨论输赢或是比赛场面——这样的场景属实与我本人格格不入。
我站起身，拍了拍身上的灰，招呼也没打，便一瘸一拐地，挤出人群走了出去。
我注意到，琴也跟在我的身后，像是想搀着我的手臂，却又没有跟到我的身旁，犹豫不决。
我停下脚步回头对她说：“我自己一个人回宿舍休息了，不用担心。”
“你这个伤口最好包一下吧，否则很容易感染的。”琴赶紧跨步到我身旁，一把扶住我。
“没关系的，我回去洗个澡就好了。”
“我还是带你去医务室吧。”
“太麻烦了……”我说着仰了仰脖子，想甩手离开她。
“至少……”琴似乎准备放弃努力，从身上背包里，掏出了一联创口贴递给我，“你可以把这些带回去，小伤口的地方可以贴上。”
我正准备接过去，琴又立即将手收了回去：“再稍等一下。”
只见她又从背包里拿出笔，在创口贴的背面写上了一串数字，写好后还用力地把笔墨吹干，之后便再次塞到了我的手上。
“这是什么？”我大概已经猜到了，可还是问了出去。
“我的号码，”琴一边把笔放回自己的包里，一边扭头回答着：“如果你到了寝室还是不舒服，可以给我打电话，我刚想起来，同学们都在篮球场，如果你真有啥不适，一时半会儿可不会有人关心你。”
真是个细心的天使，我笑了笑，道了谢就径直回到了宿舍，琴也再没有跟过来。
其实琴不知道，“纸哥”此时一定是在宿舍里的。果不其然，推开门后就看着他带着耳机，伏在屏幕前的背影，“纸哥”丝毫没有发现遍体鳞伤的我。
冲了个热水澡后，我躺在床上，感觉伤口还在隐隐作痛。随即又跳下床，找出了琴拿给我的创可贴，看着上面的号码，我突然不想打开它，就这样将一联创可贴再次叠好，心满意足地睡去。
