那些一去不复返的时光，不耀眼，却易逝。
11月的风已经微寒了，我独自坐在草坪上，像是被这凛冽的风，吹得丧失了全部的语言天赋，不知道该如何描述自己此时此刻的心情。
母校的操场看台侧后方，小山坡上草木凋零，尤其秋去冬来，此处显得极荒凉。感谢这荒凉，谢绝了路人偶发的光顾，也给予了我片刻的幽静。山坡的背后则是校园的马路，马路围着操场铺成了一个大圆圈，行人纷纷，很少有人驻足。站在山坡远望，穿过马路，目及之处的第一栋建筑物——名叫致远，我没有打听过这名字的由来，或许源自“非宁静无以致远”，很合我的性格。致远楼不高，只有三层，顶层上有个平台，与这边山坡的顶点高度差不多。
山坡不陡，却没有路，草很厚实，落脚极稳，踩着上去倒也容易，却免不了被人诟病是在践踏草坪。山坡上的树木，一棵棵枝杈凌乱，落叶已不知被吹往何处，树干本没那么粗，被园丁绑了一圈圈的麻绳，倒显得比记忆里的模样要更加厚重。
记忆也许正是随着年岁的增长，而附了深重的色调。
我一般习惯坐在山坡的西南角——两棵树的中间，这里能够一览操场的全貌，坡度倾斜又不容易被另一侧路旁的行人发现。冬天的草坪坐上去有点凉，四下无人，只我一个的话，空间倒有些宽裕。
最好是有阳光的下午，冬天太阳尤其大，周围的空气干冷，没那么湿，也不会有水雾，阳光像是直直地透过云层，砸向地面。
我喜欢这种“被砸”的感觉，闭着眼睛漫无目的地半躺着，手撑在草地上，腰部悬空着，直挺挺地对着太阳的方向，任由这般充足的阳光打在眼皮上，像是眼前被洒了红墨水，感受眼球上的血丝随着光影的旋转拨动。
说来可能没人相信，若是天气再温暖些，我甚至可以将这半躺半仰的姿势，从午后保持到天黑，直至路灯照耀着我的脸，月光柔和地送走了太阳。多年后我的腰肌酸胀，定是打那时起就落下了病根。
有很多个下午，我百无聊赖，坐在孤独里，看着操场上，同学少年们度过的一节节体育课，听着从身后的校园环形路中传来的声音——下课的学生们成群结队地赶往食堂。
我并没有想刻意追求什么，也并不是有人天生习惯这样的孤独，我只是与周遭的同学无话可讲，宁愿躲在没人的地方，用感受时间流逝最慢的方式，来抵抗孤独。
身处孤独，想象着自己并不孤独。
毕业至今，每当我不知所措时，我会不由自主地回到校园，像是有什么在召唤着我。能够找到这个专属于我的“私密空间”，是一种荣幸，至少在这么多年的静谧中，我没有被任何人打扰，无论阳光和煦，还是微雨飘摇。
校园的广播是挂在路灯上的，此时在播放着《直到世界的尽头》，这首《灌篮高手》的片尾曲在我们那个年代相当流行，能够将一整集动画片播放完整，且不删减片头片尾歌曲的童年回忆，对于大多数小伙伴而言是种奢侈。
美好短暂易逝，所以这首歌曲——几乎深深地刻在了我们每个人的记忆里。
据说今年在日本，会上映《灌篮高手》的电影，虽然国内并没有同步引进，但这首曾经风靡我们那个时代的歌曲，也像是突然之间又恢复了生命力，肆无忌惮地霸占着中年人的歌单与短视频的流量。
被熟悉的旋律带动，我的脑海中一下子闪过了一连串中文歌词：
我宁愿永久长眠，直到世界的尽头，也不愿与你分离。曾在千万个夜晚，许下心愿，一去不回的时光，为何却如此耀眼……
“我很喜欢你，空。”
这是令人难忘的20岁，也是庆幸自己曾经拥有过的20岁。
这是我人生中第一次被女孩子表白，地点就在那栋致远楼的平台上。
女孩子20岁零6个月，她的名字好听到让我嫉妒——琴。
琴摘下刚刚弹奏的吉他，双手轻搓了一下，在双手的掌心哈了一口气，随即抬头注视着我，轻轻地微笑，就如同音符一般点缀在夜色的乐谱上。一瞬间，我似乎感受到初春的溪水流淌过石间，并温暖地滑过我的胸口。
她把左手抬起，指尖朝上分开，我也学着她的样子，伸出右手与她十指交叉，握在一起。琴的手还微凉，她的指尖触在我的手背上，深深的吉他弦印，擦着我的皮肤。刚刚的暖意似乎并没有走远，此时又在我的身体里四处游荡。
我不记得当时的自己是如何回答她了，可能声带只是微微震动，也可能我就是僵硬地站在那里，一句话也没说。
只记得琴眼中的月光，突然变得没那么明亮了……
往事如风，随着故事过去得越久远，我越发能体会到，她当时的心情是怎样的变化。
为什么那个夜晚的歌声，一直回荡在我的脑海中。
我们都将到世界的尽头等待，等待着什么到来，我们谁也说不清楚……
有人在幻想着爱情，有人在期待着重逢。
