女儿一家三口从杭州赶来了，庄欢龙只得暂停走访，专程陪外甥玩。
庄欢龙的女儿和女婿是大学同学，女婿是杭州人，两人结婚后在杭州发展事业。女儿他们这次来目的，主要是请母亲去杭州去照顾她，因为她怀了二胎，预产期还有两个月。女婿见岳父退休了就邀请一起去，庄欢龙已经接受了李晓林和刘国民的委托，就以生活不习惯为由不愿去，女婿劝不了也就作罢。
傍晚，外甥吵着要出去溜玩，庄欢龙就带着他出了门。走到一个门面很漂亮的水果店，外甥说要买水果，就带他走了进去。他让孩子挑，自己提筐打下手，筐里慢慢地堆满了苹果、梨、橘子和香蕉，见孩子不再挑了，他就到柜台去结算，一个30多岁的少妇，过完秤后，电子屏上显示的金额是268元。他掏出钱包准备付钱时，一个声音传来，“等一下。”
庄欢龙随着声音望去，一个圆脸板寸头走来，他头发有点花白，眼睛认真打量一番后问：“你是不是庄欢龙？”
庄欢龙机械地点点头，有点不解地反问：“你怎么知道我的名字？”
板寸头扭头对少妇说：“闺女，不要收钱，他是你老爸的同学。”
少妇挡回了庄欢龙的钱，把水果分类装进了马夹袋，笑着说：“叔叔请收下。”
庄欢龙蒙了，怔怔地打量着眼前的板寸头，还是回忆不齐地问：“你说你是我的同学，那你叫什么名？”
“我是周安国啊！”
庄欢龙这才恍悟：“老同学，你的变化太大了，唉！岁月真是一把杀猪的刀，让人既感慨又让人无奈。”
周安国笑笑说：“你也变化很大，当年在班上很瘦小，我是观察一番后觉得脸面有你之前的影子，也就贸然地问了，还真的是你庄欢龙。来，老同学，那么多年没碰头，我们今晚好好聊聊。”
庄欢龙因外甥在身边，觉得不方便长聊，但一想到要走访，这意外碰到了老同学就自然不能错过，好在录音笔常带在身上，反正小区跟水果店距离很近，就打电话给妻子。妻子来了，得知他们同学难得碰面，而周安国又送了水果，就道谢后就领着外甥回去了。
周安国给庄欢龙泡上龙井，两人在小圆桌旁坐了下来，打开了同学间的话题，庄欢龙的提问，自然围绕着周安国的人生。
周安国是小镇居民。祖上是开水果摊的，他爷爷是个出了名的奸商，人缘颇坏。后来公私合营，他爷爷不但被剥夺了股份，而且家产也充了公，老人一气之下上吊自尽。
爷爷难以接受命运的残酷而一走了之，可奶奶他们还得面对现实地生活下去。家庭因爷爷的缘故，家人的就业的安排就有区别了，商店的营业员是绝对不允许的。奶奶打泥坯（烧砖半成品），父亲打小就在山脚旁敲石子（混凝土辅料）。到周安国出生，奶奶安排在砖瓦厂，父亲分配在采石厂。
可能是家属单传，奶奶生他爸一个，母亲也只生他一个，小镇不像农村，农民的生活如大杂烩，居民的生息是各自管。童年的周安国，因爷爷离他远，不怎么受人歧视，求学之路倒是也很平坦，可到上高中的政审，远离他的爷爷就影响了他，幸运的是，他作为补缺的名额通过了政审，但分配在六班。
周安国说：“在念小学和初中的时候状态很自然，心态也很平稳。上高中进了六班，觉得自己的人格被贬了，自卑感也就油然产生。自卑也影响了我的心态，郝老师的训导话我竟一点也听不进去。整个高中生涯，既不愿跟班里同学为伍，又高攀不了班外的其他同学，成绩是一路下滑。真的，老同学，我的学习成绩可能是班上最差的一个。”
听他说到这里，庄欢龙好像对他有点追忆起来，周安国当时看同学的眼神是有点藐视。至于他的学习成绩是不是最差就不清楚，可他当时的头型不怎么圆，头发在男生中也是留得较长的一个。便说：“岁月真是无情，当年在班上你好像留有一头长发，现在成了短发老头。这中间的人生你是怎么走过来的？”
周安国叙述：高中毕业后，因为是家里的独苗，没去插队落户，那年正好奶奶到了退休年龄，他就顶替奶奶进了砖瓦厂。可工种有别，奶奶是收发，他却去拉砖，这一拉就是四年，脚底磨出血泡变成斑蛮，手掌的嫩皮拉扯成粗糙老皮。冷冬天还可以，拉起装满砖的板车，身子一热，外衣可以一件一件地脱。
提到炎热的夏天，周安国回忆说：“庄欢龙，你真不知道有多遭罪，人不动弹都在冒汗，可窑洞里更烫，全身赤条条的就剩裤衩，拉车一使劲，浑身上下的毛孔根都会喷出汗珠。最难受是取砖，双手拱起五块砖叠放到板车上，震飞的砖尘飘在身上让汗水吸住，浑身是砖灰，奇痒难受，手又不能挠，怕砖碿磕破皮，说不出的难过。年长的老职工忍耐力虽强，但拉上三车也要下河冲凉。我们小青年就受不了，基本上是拉一车冲凉一次，当然也有偷懒的因素。”
周安国在苦不堪言的时候又听到国家恢复高考，他真是后悔莫及，怨恨读高中时的自暴自弃，又怨恨空闲时同伙结伴地喝茶打牌消遣，没有去看看书籍，自知恶补不了，只能坐失良机。世上没有如果，只有后悔莫及，心里唯一的安慰是没去插队当农民，没跟泥土打交道，没赤脚浸泡在水田里，没日晒雨淋“修地球”，而是能旱涝保收地每月拿工资。
四年后他成了老职工，又是高中生，厂领导让他告别了拉砖的苦役，派他外出培训。缘由是建筑业的发展，国家对烧制的砖型作统一的改良，因之前砖瓦厂烧制的“八五”砖是人工制作的，虽框架统一，但手工绞拌的泥块密度不均匀，烧出来的砖平整度不匀，砖型的长、宽、高尺度也参差不齐，这种砖只适用于建造平房，不能用于楼层建筑，建筑业须逐渐淘汰。高层建筑必须要改用国家新制定的“九五”砖型，而且必须要用国家研制出来的制砖机，制砖机生产的泥坯密度高，砖窖烧出的砖块几乎不走型。
国家既然有新政策出台，也必须扶持下面的制砖企业，于是对具备一定规模的砖瓦厂发出通知，需申请，只要被批准，制砖机也就给予配置，并给予培训技术操作人员。各级政府自然不会放弃，给砖瓦厂打上申请，他们厂也获得了批准。
周安国派出去培训是操作制砖机，培训回来，庞大的制砖设备运进来了，厂长就让他组装调试，于是他成为了厂里第一个制砖机械师，工资也长了一级。此后，厂长又让他培训技术操作人员，他努力完成，被提升为技术科副科长，工资又涨一级。
周安国虽然在砖瓦厂，但人也算是混得有模有样，到了谈婚年龄，父母托人说了一个媒，女方家长觉得周安国年纪轻轻就已经是厂里的干部，就同意让女儿嫁给他。
周安国结婚后，妻子给他生了个女儿，他就想再生个儿子，妻子打破了家族单传的格局，争气地怀孕了，可是政策不允许。思想封建的周安国为对得起祖宗拒计生人员于门外，厂领导找他谈话了，警告他要超生不但要罚款，还要免职开除。罚款无所谓，开除出厂岂不是断了家庭的收入来源？他只得就范地让妻子做人流。让他偷鸡不着蚀把米的是，有了此番因素，一直座在副科长的位子，没有再提升，他的工作激情也就冷淡了下来。
