清晨。
几只小鸟在19楼阳台上上窜下跳，唧唧喳喳叫个不停。北风幽咽着“啪啪”的拍打着陈旧的玻璃窗，缺了半块的窗帘的窗户早早的把光线传进屋子。相隔二三栋楼的街道传来汽车轰鸣声，夏开始起床了。他又要开始一天漫无目的的生活。哦，也不是全无目的，他要起来洗漱弄早餐，然后用冰块敷面部肿瘤，直到一块硬冰完全软化。把一块硬冰放在脸上冰敷，那是很痛苦的。如果不好好的敷，怕对肿瘤没有效果，如果长时间把冰块放在脸上，又冰的痛彻心扉，实在受不了。在这个寒冷的冬天，一块五百克左右的冰块完全融化，一般需要二个小时。这两个小时确定遭罪的了，夏却不得不这么做。他这个肿瘤已经是晚期的，只有采取这样的保守治疗，才能使得他好过一点。如果手术，他完全承受不起高昂的手术费用和未来不确定的复发日期。他已经N次手术，N次复发了。
夏开始冰敷。
躺在床上，回想起不短的一生，夏觉得已经与生活走的越来越远了。就像一个在沙漠里寻找绿洲的人，背离了一线后，结果却越走越远，越来越远的离开了绿洲，走入了漫沙黄昏无法回头，无从睁眼，迷离了方向和背弃了伦理，走入一个时光虫洞里面，四面没有人声，没有景色，只有随着圆形虫洞的固定轨迹，不停的向前……
好多时候，夏都想着自己这不短而荒诞的一生是不是可以从来？想着生活假如从来，自己会是什么样子，会不会活的有成就一点，会不会认真的忠于一个女人？会不会有一个温暖的家？会不会不会受到肿瘤的折磨！……
这样想着想着，夏睡着了。他梦见年轻的自己，在故乡的小河边飞翔。在春天的青草地里打滚，满天蒲公英漂浮在四周，萤火虫托着它们，。他也梦见自己在一望无垠的戈壁滩上不停的奔跑、奔跑。
那一年，他随着几个初中的同学来到了戈壁滩。同学们都带着衣服和棉被，唯独他却背着几本书。那年，他18岁，高中毕业未考上大学。同行的领头者是自己的初中同学吕和伟，吕和伟的哥哥在新疆库尔勒市搞建筑工程，需要不少的劳工，夏就随吕和伟来了新疆库尔勒。
他觉得对不起父亲母亲，对不起给予厚望的亲戚朋友们，没有努力的好好学习考上大学，只有逃也是的来到这里。他要远离亲人远离白眼和嘘声，也顺道出来品品“断肠人在天涯”，看看“枯藤老树昏鸦”。夏是学校的小天才，从小就爱好诗词。写了一些朦胧诗登载在学校的黑白报上。
那时的火车很慢，每个车站都要停靠。已经改革开放几年了，出行的人较多。满火车上到都是出行的人们，许多没有坐票的乘客坐在过道里，使其他人们很不方便，自己也不方便。
