谁都不知道涂涂已经住院两周了。父母早逝，一个人在城市生活。除了几个好朋友和同事，几乎没有别的人际关系。而这一次住院，给公司说的是请了年假，给朋友说的是回了老家。
谁都不知道涂涂谈过恋爱。不太久，也分了。除了加班更努力，晚上睡不着，半夜容易醒，胃口变差了之外，也没有别的变化。就在涂涂以为一切没有变化的某一天，变化来了。
早高峰的地铁车厢，空调风还是吹得人起了一身鸡皮，涂涂捂着嘴打了个喷嚏，然后鼻血就顺着手指缝滴滴答答流了下来。她直愣愣的看着满手血，脑子里还没来得及转出一丝疑惑，几秒后两眼一闭便不省人事。醒来时人已经躺在现在这张床上，护士正在调整点滴速度。
我这是，怎么了？
我叫医生来，具体的情况请他跟你说明，你稍等一下。
等待的时间里，仔细看了看这个房间。这是个两人病房，隔壁空着，床铺很整齐，看起来新崭崭的。涂涂的床位是住院三栋七楼十四床，只写了号牌名字，信息还没填全，在靠窗的方向。夏末正午的阳光还是很大，照在玻璃窗子上有些晃眼。涂涂揉揉太阳穴，感觉脑子有些昏沉，好像还没有完全清醒，直到医生带来化验报告，跟她解释了一大堆专业术语，最后看着她懵懵懂懂的表情，一声叹息。
急性白血病。
怎么会？不会啊…
涂涂抓起旁边柜子上的手机，屏幕应该是晕倒时摔裂了，手指一按，裂缝里就泄出一股七彩斑斓的光。
百度百科。
症状：面色苍白、出血、疲乏…发热…
面色…难道不是最近食欲不振才苍白吗 ？出血…流了个鼻血就算出血了吗？疲乏…工作加班，早出晚归，疲乏难道不正常吗 ？发热…涂涂沉默了。只这一点，她无法反驳。已经不记得有多少次深夜头晕低热，床头柜里的止痛片变成了常备品。那些难受头昏眼沉的黑夜，那些囫囵干吞进喉咙的药片，现在就像重现在涂涂的食道里，排队的队伍从舌头根一直弯到十二指肠。
涂涂接受了，就像十四岁那年接受父母双逝的事实一样。医生说什么就听，要做怎么就做，手头有些积蓄，应该还能支撑一段时间。
医生说，要进行诱导缓解治疗，涂涂听不明白。
化疗。
行，来吧。
两周以来，白血病细胞得到了很大控制 。涂涂网购了一顶新帽子，戴上完全看不到头发（当然现在也已经不几根了），她很满意，躺在床上准备给商家好评。电话打了进来，是知了，发小。
涂涂接起来，干啥？
你到底死哪去了？
不要诅咒我，不是说回老家了吗？
你放屁，你跟我说你要回去，我就告诉我妈了。刚我妈给我来电话，说给你拿点饺子去，结果敲半天门你不在，问了楼上楼下说你根本就没回去，你到底在哪？
我…涂涂刚想说点什么，胃里一股绞痛，泛着酸一口没憋住，赶忙扯过地上的盆子吐了一通。护士刚巧经过，快步进来一边给她顺气一边说：咬咬牙再忍着点，化疗是这样的，你要加油，会好起来的。
知了是流着眼泪跑来的。刘海已经没有一点形状，睫毛膏倒是防水，就是变成了一簇一簇苍蝇腿似的，有点滑稽。涂涂觉得可乐，捂着嘴笑。
你还笑得出来吗？！那么大事你连我都不说，你想吓死我吗？！！我受不了，你是不是没事？你不会有事的是不是？
知了一边嚎啕大哭一边说，说到后面完全听不清到底说了什么，一个劲吱儿哇乱叫，涂涂心里有些疼，也不知道该说啥，就这么看着她，拍拍她的背，眼圈也变得红红的。
隔壁床上周新收的是个九岁的小男孩，叫小豆子。早上突然口鼻出血，说是得了什么并发症，急忙忙推去手术室现在还没回来。涂涂想，幸好他不在，不然一定被这个怪姐姐吓到。
知了总算是停了下来，开始问起具体情况。涂涂轻描淡写的说，也没什么事，积极治疗，已经逐步控制，还撑得住。
知了看着她的脸，鼻子又开始发酸。
头发呢？掉头发吗？
掉！怎么不掉！不过这帽子不错，戴上完全看不出来，你看！
想吃什么吗？我去买。你以前不最爱吃那家麻薯和红丝绒吗？我现在去买！
不行，我现在想着会反胃。涂涂说着，抽了张纸捂在嘴下，使劲把嘴里的口水往里咽，这才勉强压住。
又哭了…涂涂转过来就看见一颗红鼻头。哎，今天看起来是不得安宁了。
护士姐姐这时走进来，也吸着鼻子。涂涂听见转过头，见她走到隔壁床位收拾起来，心里一钝。
小豆子，走了。
知了还在哭，没注意到护士进来，只自顾自说今天要留下来陪床。涂涂听不太进去她说的，感觉耳朵扣上了玻璃罩子，声音传过来都像被裹了一层厚厚的毛。眼睛看向窗外的天空，红红的一片有些刺眼。太阳才刚落下去，明天还会升起来吗？
不知道是怎么，到了晚间，涂涂突然频繁的咳嗽起来。她觉得不太妙，心里有点不安。知了去找护士借陪护床了，现在病房里只有她自己。莫名地焦虑，就拿着手机准备去走走。
医院住院大楼楼下院子里种着很多绿植，这个季节蚊子还是很多，所以涂涂准备去顶层的休闲厅坐一坐。
电梯慢吞吞的爬。她又咳了一阵，感觉气管里都泛出些血腥味了。涂涂给手机解了锁，这时呼吸已经不太顺利。打开了Q，点开一个对话框，输几个字，就晕过去了。
救护床推动的时候涂涂被颠醒了，她抓住护士的手，拜托她把手机交给她的朋友。如果有信息一定要告诉对方她在哪，说完，好像大泄一口气，再度昏睡过去。
没有人知道她在等什么人。手机也从没有响过，没有人回复过什么信息。知了也不知道手机密码是多少，所有这一切，就像涂涂一样，消失得无影无踪，在这个城市 在太阳升起的时候。
太阳升起来了。
「能来见见我吗」
