钱佳宁去见宋晓槿和田宇翀的时候都落枕了。
见她捂着脖子, 宋晓槿很关心：“佳宁，你晚上没睡好啊？”
“不知道啊，”她揉了一下, “早上一睡醒，枕头不在脑袋下面在上面，也不知道怎么睡的。”
路焱懒得说话。
他来的路上也说过了，自己不大想见老师, 见了要解释太多事, 他嫌麻烦。钱佳宁知道他性格，让他自己在学校里转一转，而后和田宇翀二人朝教职工宿舍走去。
他们学校早些年给老教师分配住房，位置距离校门不远。路焱看钱佳宁他们身影消失，慢慢回身, 在久违的中学校园里转悠。
他对学校的感情没有钱佳宁他们深, 毕竟对当年的自己而言, 这里几乎就只是个白天补觉的场所。
如果没有遇见钱佳宁的话。
她追着他背古诗, 背单词, 为了让他参加学校活动和他撒娇耍赖，一身不达目的誓不罢休的韧性。
她把他和这个世界一点点连了起来，以前是这样，现在也是这样。
他喜欢她热烈，自由, 勇敢，执着，永远知道自己要什么。也喜欢她爱哭, 厚脸皮, 和终日信口开河。
他知道钱佳宁即便没遇见自己, 也能活得非常精彩，但他很难想象自己没有钱佳宁的一生。
路焱绕着学校走了一圈，又回到大门前，远远看见道身影，叼着烟站在学校光荣榜前面。路焱脚步一顿，辨认片刻，发现竟然是段一柯。
他们两个算不上朋友，不过高中那次拓展活动后，也一起打过几场球。前些年路焱也没关注过他消息，只知道他进了演艺圈。最近听到他名字，还是因为钱佳宁年前一直在追他那部古装剧《骑马客京华》。
据钱佳宁给他更新的八卦，他应该是和那部剧的原著作者，也就是他们隔壁班叫姜思鹭的姑娘恋爱了。
他不知道段一柯怎么会大过年的出现在学校光荣榜前。路焱走过去，对方听见脚步声，转头的时候眼睛里有一瞬间的亮光。
但在看清是路焱后，那光迅速熄灭了。
路焱这才看清他面前的那张照片是什么——“文体活动”的板报一栏，里面是他们高二那届话剧界的剧组合照。
照片里，段一柯站在最中间，右手按着身边女生的头。路焱对除了钱佳宁之外的女人都脸盲，靠智商猜出了那应该是姜思鹭。
两个人都不是话多热情的类型，点头就算打招呼。段一柯和剧里比起来清瘦不少，出于礼貌问道：“来看老师？”
“嗯，”路焱点点头，“你也是？”
“没有，”他声音和天气一样，没什么温度，“没事做，来学校转转。”
路焱实在是不关注娱乐圈的事，顺着段一柯的目光看了一眼照片上的姜思鹭。
“她没和你一起来？”
毕竟是当年参加拓展活动都要死皮赖脸坐一起的人。
路焱也没想到段一柯身子一僵，脸色随即变得很差。他目不转睛地看着姜思鹭的脸，声音有些干涩。
“她凭什么和我一起来。”
说完，段一柯把帽子和围巾都戴上，头也不回地转身离开。路焱这才后知后觉地意识到不对劲，掏出手机给钱佳宁发微信。
路焱：[看完老师了吗？]
钱佳宁：[看完了，在等电梯，你到门口等我们]
路焱：[我问你个事啊]
路焱：[你上次和我说那个段一柯和姜思鹭的娱乐圈八卦……]
钱佳宁：[be了]
钱佳宁：[非常惨烈，满城风雨，惨到我都没忍心和你提起]
路焱：[。]
钱佳宁：[咋了]
路焱：[没事]
路焱：[我什么都没说过]
半小时后，韩式烤肉店。
过年还在营业的饭店不多，他们四个找了很久才找到这家，所幸环境和食材都不错。
但钱佳宁根本心思不在这些上。
“你刚才碰见段一柯了！！！！！”她掐着宋晓槿的胳膊大喊。
宋晓槿也拍桌子：“你怎么不早说！！！所以刚才我俩早下去三分钟就能看见段一柯是吗？？？”
路焱和田宇翀明显不是很痛快。
“是，看见了，”路焱冷着脸看钱佳宁，“至于吗？”
钱佳宁意识到问题严重，随即话锋一转。
“我不是冲他这个人，”她煞有介事道，“他现在多火你知道吗？我让他给我签个名搞个转发抽奖，那账号绝对能涨粉！”
路焱冷笑一声，低头吃辣白菜，红色的酱料越看越绿。
“段一柯也就是你们女生觉得帅，”田宇翀嗤笑，“你问问我们男生，我们当时都觉得路焱比他帅，这就是男女审美差异。”
“佳宁当时也是这么觉得的，”宋晓槿开口，“后来不知道怎么就也觉得段一柯帅了，可能是进了娱乐圈，有包装。”
“因为得到了，”路焱面无表情地开口，“到手的东西就学不会珍惜。”
“……行了行了，”钱佳宁叫停这段无意义的争论，“他去看他和姜思鹭那年话剧节的照片了？好虐啊，《骑马客京华》收官的时候我就被虐过一次，这怎么售后还管补刀呢。”
“他俩真分了？”宋晓槿嚼着烤肉问。
“真的不能再真了，”钱佳宁捂着心口，“那be小视频当时都刷屏了，我旁观者都心碎。现在俩人微博都好久没更新了，也不知道接下来人生的路会怎么走。”
“我感觉，”田宇翀伸出筷子，“有转机。”
“没有了，不可能有。”
“有的有的，”田sir做出了自己的判断，“你和路焱都有转机，他俩能没有？早晚的事。”
话题终于从娱乐圈八卦转回了他们自己身上。饭快吃完，田宇翀和宋晓槿对视一眼，从怀里掏出了一封请柬。
联想到昨天见家长，钱佳宁几乎是一瞬间意识到请柬的内容。她一把接过，打开，果然是结婚邀请函。
“可以可以，”她看着内页中的新人合照连胜感慨，“恭喜你啊田sir，多年追妻修成正果，这双公务员家庭，叔叔阿姨美坏了吧。”
宋晓槿笑了一下：“那你俩呢？”
路焱一愣，随即转头看钱佳宁，钱佳宁手托着下巴：“我俩……事业还都不稳定，可能再放一放吧。”
“是，”田宇翀点头，“我也发现了，这人结婚的时间好像和岁数关系不大，和稳定与否关系挺大。我俩这工作，以后估计也不会有什么变数了，就把婚结了。你们俩……”
他老成地点点头：“还得在事业的大浪中拼杀。”
“没事，会在事业的大浪中抽空回来给你俩随礼的，”钱佳宁举起啤酒，“孩子干妈我先预定上。”
酒足饭饱，散了。
回家的时间还挺早，钱佳宁和路焱一推门，正赶上钱婉整装待发。
“妈？”钱佳宁语气意外，“你干吗去？”
钱婉步子一顿，犹豫片刻，还是开口回答：“我想着去……”
她轻轻叹了口气，目光往路焱身上落。
“去看看思琼。”
思琼父亲是烈士，她去世没几年，她年迈的妈妈因为思女成疾得了重病，这也是路焱当时根本没直系亲属管的原因。
所以她也没魂归故里，墓就在京郊。
这些年路焱父子两个都不在北京，也就钱婉还去看看她。人岁数大了，少年时代的朋友全都断了联系，她最无话不说的密友，又成了思琼。
她主动提，路焱也是意料之外。三个人沉默片刻，钱佳宁先开口。
“妈，”她说，“要不然我俩和你一块去。”
路焱侧头看她，她神色很温和：“妈，晓槿和田宇翀都见过家长了。要不然我……我也去见见吧。”
钱婉不做声，只看路焱。路焱点了下头，去给钱佳宁多拿了条围巾。
“那就一起吧，”他说，“我也好久……没去过了。”
三个人往楼下走，钱婉拎了袋垃圾去扔，路焱和钱佳宁落在后面。钱婉前脚刚从单元门出去，门一合上，路焱就把钱佳宁往怀里拽了一下。
他拿衣服裹着她，她蹭了蹭他衣领，说：“没事。”
“没事路焱，”她说，“我不是羡慕晓槿，我是真的想见你妈妈。老听你们提她……就我没见过她 。”
她看了眼手机，车快到小区门口了，又拽着他出去了。
车往陵园开。道路两侧，叶子落尽的黑色枝杈伸向辽阔的天，有寂静的生命力。
18岁一别，路焱这些年也没再回来过。不是不孝，只是不知道说什么。
其实路焱小时候过得也挺幸福的。他爸野心大归野心大，对他妈妈是很好的，两个人也很恩爱。那间活动板房很狭窄，他年龄小，三个人挤在一张床上，亲亲热热。
他爸变了就是从他妈死了以后开始。
路焱记得他当时把自己关在家里几天没出过门，再露面的时候，就彻底换了个人——他好像什么都不在乎了，声色犬马，放浪形骸。
路焱那时候不知道那是人彻底垮掉的一种表现，他只记得恨了。但恨归恨，他也从来没像他爸一样垮掉过。
这些年一次一次地被打进谷底，他也时常困惑自己到底是怎么撑下来的。回首前半生，唯二的光亮，不过就是活动板房里的八年童年，和在钱佳宁家里的那段日子。
人有念想就不会彻底堕落。
路焱后来想，他爸爱他妈妈，未必比他爱钱佳宁少。他也相信，他爸孤注一掷的那些时刻，想的是，等出人头地，我就带思琼过好日子。
可惜他妈妈没等到，然后他爸的念想就没了，或许也什么责任都不想再负。那年冬天被钱婉赶走的时候，路焱竟然懂了那种认命的时刻。
脑子和心里都空，回首往事，摸爬滚打，一场大梦。心里再也没了奔头，只是按着惯性活下去。
他就是那个时候原谅的他爸。
没人大年初一来扫墓，陵园里空荡荡的。钱婉熟门熟路地走到思琼的墓前面，把手里的花放到墓碑前。
“看看谁来了，”她柔声对着墓碑说，“两个孩子，多好……”
她回头冲钱佳宁招了下手。
总听路焱和钱婉提，这还是钱佳宁第一次见到思琼阿姨的模样。墓碑上的照片已经略显褪色，钱佳宁仔细看了一下，发现路焱继承了他妈妈的眼睛。
他什么都像他爸爸，但继承了思琼阿姨的眼睛。
她最喜欢他的眼睛。
她往常都能言善道，这时候却哑了。那双眼睛太清澈，看的她一阵阵心酸。手上一热，她被路焱牵住了。
她回过头，他把她往前牵了几步。
钱佳宁忽然镇定了下来。
“思琼……阿姨，”她微微俯下身子，和墓碑上的照片对视，“我是佳宁，是您大学同学钱婉的女儿，现在是路焱的女朋友……”
话匣子就打开了。
“……您和我妈是好朋友，”钱佳宁特别认真，“那您对她印象应该不错。我大部分地方和我妈差不多，那您对我印象应该也不错……”
“我和路焱现在都挺好的，都在上海。他开了一家装修公司，深圳和上海都有门店，口碑也特别好。我现在有一家工作室，还在创业阶段，我相信明年会赚到钱的……”
“阿姨，您把路焱教育得特别好。他特别聪明，特别努力，我也特别特别的喜欢他……”
她是真能说，和不在的人，也能聊出你来我往的感觉。
钱婉听着听着，忽然抹了把眼泪。
她女儿是这个世界上最好的孩子。坚强，努力，乐观，对感情和事业都有着超乎常人的笃定。
不像她，她是个失败者。
对这么好的两个孩子，指手画脚的，失败者。
当年要不是她把路焱赶走，两个孩子何必受这么多苦，何必又耽搁了这些年，才继续在一起。
正哭着，眼前递过包纸来。钱婉抬起头，看见路焱的脸。
“钱阿姨，”他说，“挺冷的。您这样，皮肤要哭裂了。”
时光倒流。
18岁的钱婉，刚从那个遥远的小城考到北京上大学，因为路费不舍得回家过年。大年初一，回不去的同学们被叫去男生宿舍聚餐，她吃着吃着突然想家，一个人跑去水房的露天阳台哭了起来。
哭着哭着，有个男生拎着脸盆，从隔壁过来看她。她抬起头，发现是自己班里那个，全校闻名的风云人物。
可惜她一心只读圣贤书，她都不知道他全名叫什么，只知道他好像姓路，是广东人。
听说他家庭条件不大好，所以也没回家过年。他看着钱婉哭成泪人，挺愁人的样子，从脸盆里掏了半天，掏出件刚拧干的白色背心。
他把背心扔给他。
“别哭了，”他说，“北京这么冷，你一会儿再把脸哭裂了。”
她拿他衣服擦脸，一股干净的肥皂味。他看着她笑，问她：“你叫什么啊？”
“钱婉。”她说。
“哦，”他点点头，“你和思琼一个宿舍的吧？我和她在英语角聊过。”
她点了下头。
“背心你用吧，”他转身走了，“我脸盆放这里，你哭完了给我放回来。”
钱婉愣愣地看着他的背影消失在水房门口，低下头，看见自己攥着他背心的手指，都冻得发红了。
后来她发现他爱泡图书馆，她就去把他借过的书都借来看，越看越觉得有意思，忍不住写了读后感夹进去。
她没想到他还会回看借过的书，发现她的文字，又回应他。
他们信里的内容干净，单纯，只是书里内容延伸出的探讨。但她的心思却幽深，蜿蜒，难以为外人所道。
她知道她最好的朋友和他走得很近。
可她扪心自问，自己也没做什么。她18岁，喜欢一个人罢了，喜欢总不算犯法。
于是她任由那心思生长，蔓延，直到失控，写下那封与他相约见面的便笺，夹在那本和他一起阅读的书里。
她也没想到，那是她和他最后的交集。
然后她看着自己这辈子第一个动心的人，和自己最好的朋友成了全校艳羡的恋人，而他也再没有和她看过同一本书。两个约定“以后谁出了事可以彼此托付孩子”的好朋友，就这样渐行渐远。
她毕业，父母催婚，她胡乱嫁人，生下一个女儿，聪明漂亮。她和丈夫吵架，和婆家吵架，然后发现他们背着她欺负钱佳宁。
她把家里的东西都砸了，这辈子没这么硬气过。她离婚，把钱佳宁带走，努力工作，养孩子，只是再也不敢谈婚论嫁。她看着女儿一点点长大，要强，争气，懂得心疼她，口头禅就是，没事妈，我都这么大了。
养到养着，大学同学忽然来问她葬礼的事，语气惊讶：“小钱，你都不知道？你和思琼那么好，你不知道她出事了？”
隔了这么多年，她又见到了那个人。葬礼上，阴沉沉的，不负少年潇洒模样。他们的孩子和佳宁一样大，站在一边，脸色也很差。
而思琼，没了。
她开始恨他。不是他，她和思琼还是无话不说的好朋友；不是他，她就不会万念俱灰地随便找个人嫁了；不是他，思琼根本不会死……
她想给自己这失败的一生找一个罪魁祸首，她终于找到了。
结果工厂出事，他也人间蒸发了，他竟然也人间蒸发了。留下一个16岁的孩子，样子像和他一个模子刻出来的。
她去找路焱，遇见他被人打。他眼睛和思琼好像。她看着那双眼睛，想起18岁的思琼和她说：“婉婉，你真好，你是我最好的朋友。我和你保证，以后要是你出事了，我肯定会把你的孩子，当成自己亲生的养。”
18岁的钱婉坐在宿舍床上晃着腿：“呸呸呸，说些什么不吉利的话。”
“我是真心的！”思琼说，“难道你不是吗？”
钱婉想了想，说：“好吧，我也会帮你养的。”
“一言为定啦！”
一言为定啦。
陵园里，钱婉看着路焱递过来的纸，慢慢地抬起手，接过。
她把那滴18岁的眼泪，从自己脸上，擦干净了。
那天分明是钱佳宁第一次见到路焱妈妈，可除了她，另外两个人都没怎么说话。回家不久，钱婉早早回了房间休息，钱佳宁和路焱也有点累。
结果回了房间，两个人都睡不着。
她去摸手机，打开的一瞬间，就看到路焱给她发：[睡了吗？]
她回复：[没有。]
[嗯。]
他没话了。
她给他发：[干嘛？]
等了一会儿。
[你来找我吧。]
她起身过去了。
可能是朝向的原因，书房比她房间冷了些。她在他狭窄的床上躺下，他把她搂进怀里。
她以为他是想和她说话，结果他吻了下她头顶，就把眼睛闭上了。
他的下巴抵在她头顶。钱佳宁睁开眼，只能看见他的锁骨，和垂在颈间的子弹吊坠。
“没事了？”她轻声问。
“没事，”他低语，“你在就行了。”
然后他身子弯曲，把她包进怀里。她顺着他身体的曲度弯折身子，觉得他要把自己嵌进身体里了。
“阿姨会喜欢我吗？”她睫毛扫着他脖颈问。
“谁不喜欢你。”他低声笑。
“但是你是最喜欢我的。”她小声说。
路焱顿了顿，抱她更紧。
“我也最喜欢你。”她自言自语。
他喉结隔着她长发动了动，轻声说：“快点回家吧，我真是……”
她笑起来。
剩下几天，钱佳宁过得都挺恍惚的。有时候钱婉做饭，有时候路焱做饭，她只管吃和洗碗。在那间小房子里一觉醒来，时常觉得还在高中，着急忙慌地去找书包和校服，找一会儿才想起来，自己都27了。
27岁的钱佳宁，终于又过上了和17岁一样的日子。仿佛冥冥之中，错转许久的齿轮，终于嵌合回它该去的地方。
过年七天，到了第五天，钱婉看啥事不干的钱佳宁终于开始不顺眼。
“干点活去。”她指挥她。
她别的也不会干，被赶去拆生菜，路焱难得被钱婉叫去歇着。结果他一边和钱婉说话一边不由自主地看钱佳宁，看得钱婉都觉得好笑起来。
“那是厨房，”钱婉语重心长，“不是战场，你怕她出什么事啊。”
路焱一愣，也觉得自己有点过度紧张。结果刚把视线收回来，就听见钱佳宁一声鬼哭狼嚎，倒退两步，撞到厨房门板上。
他条件反射地起身去看。
钱婉家里厨房不大，灶台上摆着几个装菜的盆，里面摆着拆开的生菜叶子。路焱过去把钱佳宁拽身边，语气也意外：“怎么了？”
他还以为切着手了，这也没见血啊。
她目光无神地看了他一眼，结结巴巴地说：“毛……毛毛毛……”
路焱顺着她手指的方向看，也是哭笑不得。
菜叶上有毛毛虫。
这么多年了，还在怕。
她应激反应似的站在原地不动，路焱揉揉她头发，把她往怀里揽了一下，一下下拍她后背。钱佳宁缓了一会儿，呼吸节奏总算恢复正常，头往他肩膀上一埋。
“去客厅看电视吧，”他把她往厨房外推了推，“我弄就行了。”
她僵硬着被推出厨房，钱婉看她一眼，也有点意外：“你这么怕虫子？”
她胡乱点了点头。
钱婉收回目光。
“我都不知道，”她轻声说，“小焱都知道。”
母女两个沉默片刻，钱婉站起身，也去厨房了。路焱刚接手钱佳宁的活，钱婉叹了口气，说：“算了，我来吧。”
路焱被她拽得让开些位置，钱婉洗了把手，也站到灶台前。动作停顿片刻，她问：“佳宁……还怕什么？”
路焱站在一边儿愣了愣，慢慢回忆：“挺多的。怕虫子，怕高，怕黑，怕晕船……”
“是么？”钱婉苦笑，“我怎么一个都不知道。”
她把生菜慢慢浸到水里：“我一直当我的女儿，什么都不怕呢。”
路焱比钱佳宁通人情世故，顿声片刻，随即回答：“钱阿姨，您一个人把她带大，您做得很好了。”
钱婉摇了摇头，拧开水龙头，看水流把生菜上方才没洗净的褐斑冲掉。
“都这么大了，小时候的事，也弥补不了什么，”她轻声说，“还好你在，你照顾得，比我周到多了。”
把菜拿回来，她似乎又想起了什么。
“小焱，”她问，“那你有怕的东西么？阿姨记得你以前对那个……有点阴影。”
“没事了，”路焱说，“从深圳回来，就都没事了。”
“吃了挺多苦是不是？”
“也还好。”
“那不容易，”钱婉闲话家常的样子，“什么都不怕的人，很少见。”
路焱低头看了看桌上的碗筷，开口：“也不是。”
钱婉转头看他。
“也有怕的，”路焱笑笑，“她刚才那样，吓我一跳。”
钱婉摇摇头，也笑了。
假期很快结束了。他们收拾行囊，再度回到了上海的家里。
路焱所有自制力都用在带她看星星前了，之前七年都没事，现下七天都嫌长。两个人回家一同进浴室，镜面上水汽蒸腾，起初是她的手印，而后又被他的覆盖。水痕沿着沟槽流下，潮热从浴缸蔓延到卧室，地板上是交叠的水淋淋的脚印。
她咬他颈间垂落的银质子弹，在上面留下新的齿痕。他这时候都不喜欢说话，今天倒是破例，发力前深吸一口，每一块肌肉都把她情绪吊起来，却戛然停下，让她喊起自己的名字。
她被吊得难耐，细声喊路焱，后颈随即被握住，捞进怀里，耳畔是他的低喘。
“声音好听点。”
她放松嗓音，柔声喊：“路焱。”
她伸出手，搂住他肩膀，闭上眼。他把眼睛埋进她脖颈，声音很轻。
“钱佳宁，”他说，“我爱你。”
他从未这样直白地说过这句话，她的眼眶忽然有些发红。
他的睫毛在她颈间动，嘴唇触碰着她的锁骨。她的身体起了只对他才有的反应，喊他名字的声音也越发飘渺。
她爱了10年的人。
她的手指插在他的头发里，指尖被扎得痒痒的。他埋低身子，而她右手沿着他肩膀滑落，和他五指交缠。
她翻身过去，乌黑长发散落，露出漂亮的肩膀和脊背线条。他手臂从她身后穿过，按住她锁骨，两个人身体的弧线是完美契合的好看。
他粗粝的指腹嵌入她柔软的皮肤，他送他的神明上云端。
***
年后复工第一天搞得这么疲惫，这事超出钱佳宁计划。睡醒的时候路焱从身后抱着她，腹肌贴着她后腰，胸口覆在肩胛处，两个人都身子微屈，她被裹在他宽阔的怀里。
钱佳宁转了下身子，他半梦半醒地来吻她颈窝。她摸了摸脖颈，留下吻痕的地方触感略有不同，于是叹了口气，知道今天势必要穿高领了。
“路焱，”她小声说，“松开我。”
他也慢慢醒过来，鼻息灼热。两个人都得去自己的公司，钱佳宁要自己打车，不让路焱送了。
“那给你买个车？”路焱坐起身子思索。
“不要，”她起身洗漱，“我打车路上还能睡会儿。”
手忙脚乱一阵折腾，总算出了家门。下楼的时候钱佳宁的车已经到了，回头看见一出家门就变得冷静自持的路焱，她忽然气不打一处来，冲他揪了一把自己衣领。
火树红花一闪即逝，路焱目光被烫着似的移开。
“什么反应？”她低声说，“你干的好事。”
他收回目光，伸手，把她高领妥帖掖好。
“别说，”他点评，“还挺有艺术感。”
钱佳宁：……
闷骚判刑吧。
路焱无期。
虽说过年在家，不过她一直没闲着，把团队2月的工作都提前梳理了一遍。早春清晨，气温仍有寒意，但光线已经转暖。她从出租车上下来，迈着轻快步伐走到云和月工作室前。
房门轻掩，她不是第一个到的人。
钱佳宁忽然觉得心情很好。
她有预感。
这将是她生命中，最好的一年。
