烟灰落了一地。
钱佳宁瞥了一眼地板，用纸巾把烟灰捏起来，又起身拿过烟灰缸，再给自己点燃了一根。
火焰在打火机顶端一闪即逝，光亮随即渡到烟头上。她深吸一口，把烟过进肺里，然后慢慢地咳了几声。
飘窗上什么都没铺，她也习惯了冰凉坚硬。人靠着窗户，玻璃抵住额头，能在烟熏火燎里换得片刻清醒。
烦躁是突然袭来的。钱佳宁快速把烟抽完，脑海里一遍遍地过白天的画面。
——“我都干了这行，肯定不忌讳。”
——“不了，没事了。”
一副画面毫无预兆地穿插进来。
月光冷白，他撑着桌子在客厅喝水，呼吸尚显急促。她站在一旁看他，牵住他袖口，能感受到他身上极其细微的颤抖。
“你肯定会好的。”她那天这样说。
可这一天真的出现在她眼前，她又觉得特别不踏实。
手机屏幕亮了，钱佳宁垂眼望去，发来信息的人竟是路焱。她把消息打开，看见他纯色头像后面跟了一行字：
[明天下班接你吧。]
钱佳宁抖净烟灰，用没夹烟的手指打了个问号过去。
新消息很快到。
[带你去个地方。]
[睡觉吧。]
钱佳宁不由自主往后仰了下头，目光移到家里防贼用的摄像头，差点怀疑路焱网络入侵了她家监控系统。
……不能。
愣了一会儿，钱佳宁把手机往飘窗上一扔，碾灭烟头，光脚朝卧室去了。
次日上班，封总又来关照了一下视频进度，也意料之内地没提供什么人力上的帮助。严凛目送老爷子走远，回头问钱佳宁：“你是不是要留我加班？”
“不留，”钱佳宁说，“有人约。”
对方瞬间来了兴趣：“你不要和我说是路焱。”
表情说明一切。
“哎我真服了，”严凛猛拍大腿，“你俩以前认识是不是？我昨天拍的时候就看你俩不对劲。”
我俩以前不光认识，我俩以前还睡过呢。
钱佳宁不搭腔，严凛追问起来：“认不认识啊？不认识我让我外婆介绍我表姐了，你俩一个起跑线她还有点胜算。”
“严凛，”钱佳宁烦躁抬头，“要不然你还是加个班，释放下你多余的精力吧？”
***
车开到朝暮新闻楼下这么多次，这还是第一次来接钱佳宁。
公司还有点事没处理完，路焱松了领口靠在驾驶座回消息，远远看见钱佳宁从楼里走出来。
衬衣垂坠感很好，摸上去应当也柔软。下面是西裤和通勤的单鞋，中间露一截纤细骨感的脚腕。
有个小姑娘一蹦一跳地从钱佳宁身边过，胸前挂的工牌有实习的标志。看样子就是大学生，看见男朋友等在楼底下，从台阶上跃入对方怀里。
钱佳宁看着她背影笑笑，目光转向路焱的车，脸上再度露出笑意。
他恍惚片刻，她便上了副驾。
座椅被人动过，钱佳宁调回自己的角度，调侃他：“接别人了？”路焱发动汽车，神色无奈：“陶九思白天坐的，我下次让他别动。”
“带我去哪？”
“工厂。”
下班高峰，车走走停停。两个人有一搭没一搭地说着话，偶尔沉默。钱佳宁降下车窗吹了会儿风，忽然问他：“你昨天怎么知道我没睡？”
路焱松了刹车，等车往前滑了一段，回她：“猜的。”
“猜那么准？”
“你好猜。”
“还猜着什么了？”
他转过头看她，语气显然是对她了解：“猜你觉得我，没走出来。”
车上了高速就快了，往郊区的方向开了一会儿，路就变得坑坑洼洼。借着暮色从高架往下望，周遭工厂林立，路应当也是被卡车压坏的。
荒郊停车没规矩，路焱把车往路边横着一摆，就和钱佳宁下去了。工厂门口站了个很老实的中年男人，见路焱过来便和他热情握手，目光随即转向钱佳宁。
“这是……”
路焱回头看了一眼钱佳宁，显然也没想好怎么介绍，糊弄道：“公司领导，钱总。”
男人恍然，过来郑重握了握钱佳宁的手：“八千里路的领导都好年轻啊，叫我老刘就行啊，钱总。”
钱佳宁：……
待惯了写字楼，这种工厂对钱佳宁而言显得太大了。从门口到厂房要过一条很长的马路，好在气温已经降了下去。路焱和老刘走在前面，钱佳宁听他们说了几句话，大概明白了来龙去脉——
八千里路也给工厂做装修，竣工的时候路焱会自己过一遍安全检查。
绕过两栋仓库，三个人终于进到厂房里面。老刘把灯打开，明亮的白光一瞬照亮了整片场地。
路焱说：“我去看下接地线和配电箱。”
工厂太大，他很快就消失在重叠的设备里。钱佳宁抱住手臂，看见老刘一脸严肃地站在她身边，注视着路焱消失的方向。
她忽然明白路焱的用意了。
“他是去给你们……”钱佳宁轻声问，“查电路安全？”
“哎是，钱总不太了解这块？”
胡诌个钱总，老实人还当真了。钱佳宁无奈，顺着路焱的谎话编：“嗯，我俩负责业务不一样。”
“怪不得，”老刘恍然，“哎，钱总我和你说，我们开工厂的最怕出安全事故。你看看，这摆的全是金属机器，地上都是电源线，出点岔子就要人命……”
钱佳宁眉毛跳了一下，老刘接着说：“所以我们这边工厂都爱找路总他们做。”
“现在装修也挺乱的，大家都糊弄事，人家路总公司不一样。碰上我们这种用电特别复杂的，他让质检查完了自己还会过来看一遍，钱总，我和你说啊……”
“路总真的特别懂电。”
她心口轻抽了一下，但说出口的话是平和的：“是么？”
“对，”老刘诚恳点头，“我听他和工人聊过，这应该是装修里最复杂的一块了，弄不对了，跳闸的，烧了的，着火的，都有。有的老板省成本，好多该装的漏电保护也不装，但也有的老板，哎就比如我，我是真不懂，都是路总一点点给我们安排的……”
她的思绪在老刘的叙述里慢慢涣散开，直到路焱从工厂深处回来。他示意老刘看手机，给他发了两张照片。
“这个金属栏位置不行，”他说，“你们换到机器后面，还有一个接线柱要加固。”
又和老刘寒暄了几句，路焱忽然觉得衣服被人往后拽住。他回过头——钱佳宁的表情，显然是有话要说。
工作也确实已经处理完，三个人原路返回。天色已晚，路焱的车孤零零被扔在荒郊马路上，挺大的个子，竟显出些凄凉。他示意钱佳宁上车，她却站在车门外面没动。
他只能把驾驶座的车门关上，绕过车头去找她。
“怎么了？”他问。
他又把领口解开了，锁骨线条分明。子弹的吊坠拽到衣服外面，在夜色里泛着银光。
她不上车，路焱就靠着车去一边抽烟。她背着手看向工厂，深吸了口气，问他：“这就是你带我来的原因是吗？”
路焱低着头抽烟，不正面答她话：“没原因，就是带你来看看。”
她忽然踏到他跟前，把他烟拿到自己手里。
她夹烟的姿势太熟练，路焱一瞬间就看破了什么。他目光一滞，语气不大痛快：“你什么时候学的——”
她揪着他领口让他弯腰，然后松手，左手从他腰间穿过去，身子滑进他怀里。
他瞬间僵住。
她右手还夹着烟，垂在身侧，燃着淡淡的雾。她脸埋在他怀里，还是哭了，但没什么动静，只是把他胸口的衣服慢慢浸湿。
她一哭他就没办法，最后拿回她指间的烟，在车身上按灭。灭了的烟头落入荒郊的石头缝里，他手空出来，犹豫片刻，还是揽上她的肩。
太久没拥抱，他们都忘了彼此身体的触感。他怀抱宽阔平展，弯起手臂便能将她包拢。她哭得很安静，肩头微微颤抖，他用手掌握住，安抚似地揉了一下。
他没猜错，她衬衣质感柔软，滑入指缝，冰凉缠绵。
“钱佳宁，这话不是你说的么？”
他声音响起来。
“是你和我说，我肯定……”
“有走出来的一天。”
