空气一时陷入极沉重的寂静。
钱佳宁没想到他会突然道歉，手指攥紧安全带，抻开，又弹回自己身上。安全带“啪”的一声，路焱转头看她，语气意外：“不疼？”
她领口解得低，安全带弹得狠，一条红印从颈侧贯到胸前。路焱目光落在那红印上，听见钱佳宁故作镇定的声音：“你还会道歉了？”
他目光没移开，再开口的时候，声音有点嘶哑：“我以前不会道歉么？”
“你以前是个混蛋。”
绿灯亮了，后面有车鸣笛，路焱这才转回了视线。左转就是钱佳宁现在住的小区，她让他靠边停车，说想自己走回去。
他“嗯”一声，找了个车少的地方停下，离小区的入口也近。钱佳宁把那根安全带抽出来，刚要下车，路焱忽然开口：“谢谢。”
她动作一滞，神色疑惑：“谢什么？”
今天两个人也就在新家见了一面，她反问：“谢我还记着你那些事么？”
路边的灯光这回打进车里，她总算能看见路焱的脸。男人单手扶着方向盘，脸部的锋利线条在暖黄色的光里柔和不少。
只是瞳孔还是漆黑的，在夜里尤显深邃。
他拇指摩挲了下方向盘，发出细密的“沙沙”声。目光落在她身上，从她攥紧皮包的手指往上，扫过腰肢和肩颈，最终与她四目相对。
“不是，”他说，“谢你在我是个混蛋的时候，也要管我。”
她被他的目光看得动弹不得，恍惚片刻，又笑了。
“倒没必要说这些，”她说，“就算我当时没管你，你活得也未必不如现在。”
车门“咣当”一声。
她走了。
车停的位置离小区大门还有一百米，路焱靠在车座上，看着钱佳宁在昏黄的路灯下越走越远。她穿白衬衣，下摆系起，腰的曲线恰到好处，肩颈也瘦而薄。
尘埃浮动，他闭了闭眼，把目光移开。
钱婉不让他接近钱佳宁是有道理的。
他对她，远远看着，行。一旦靠近，哪怕只是气息交错，他自己都能听见理智慢慢崩塌的声音。
她转弯消失在小区里，他降下车窗抽烟。
他不该来找她。
他不该这么晚送她回家。
可他他妈的有什么办法？
人与人之间的相处模式定下就很难改了，他在她面前永远占不了上风。狭路相逢，即便拿着武器的人是他，到最后也是缴枪不杀。
他主动把武器呈给她，也不是第一次了。
***
【九年前，第一次缴械】
那天把路焱接回家后，钱婉带钱佳宁和路焱坐在一张桌子上吃了顿饭。
他看起来还是那副吃完了就准备走的样子，结果钱婉把他身份证扣下了。对面是刚从派出所把自己捞出来的长辈，又是自己主动叫的人，路焱态度也硬不起来。
吃完饭，她给路焱在书房把折叠床铺好，让他先休息，然后把钱佳宁带回了自己卧室。
她那天知道了很多事。
比如，路焱的父母，和钱婉是大学同学。
“他爸爸那个时候，在学校里很出名，”钱婉一边整理床铺一边告诉她，“长得特别帅，会弹吉他，英文也好，不少女孩儿都喜欢。”
“他妈妈和我是好朋友。我们两个当时……关系好，好到彼此承诺，以后要是谁遇到什么意外，另一个人就把对方的孩子，当自己的孩子养。”
“路焱长得像他爸爸，不过性格像他妈妈。他妈妈也很优秀，和他爸一样，是我们那届的风云人物。”
风云人物爱上风云人物，那是天造地设的金童玉女。
钱婉年轻的时候，时代的机会是很多的。人人白手起家，拼的就是谁胆子大，谁能吃苦。路焱父母的性格，赶上那种时代，是注定要做一番事业出来的。
艰苦创业，一创就是十年。
这十年里，两个人成了家，也有了路焱，可惜事业一直没有太大起色。路焱他爸赌徒性格，压上所有积蓄，办了工厂，准备再拼一次。
那的确是破釜沉舟。他们把房子卖了，住在工厂旁边的一处活动板房。房屋简陋，人口密集，电线乱接，一切都是刚够活着。
但杀红了眼的人不在乎，他们眼里只能看见那个目标。风起云涌的大时代，人人都在赚钱，凭什么就不能多他们一个？
人就是很可笑。遇到好事，便质问苍天，觉得多我一个也不多。却没想过，或许坏事，也是这个道理。
路焱八岁那年，那间活动板房电路日晒雨淋，有电线脱落，路焱妈妈触电身亡。
钱佳宁听得心漏跳一拍。
钱婉讲故事没什么起伏，她也听不出高潮和转折。人死了，日子继续过，那次破釜沉舟的创业倒是有了起色。
“思琼可能就是命不好吧，”钱婉说——思琼就是路焱妈妈的名字，“活着的时候陪男人吃苦，死了没几年，他爸爸反而赚到钱了。男人都是那样子，赚到钱就出去找女人，搞得父子两个关系很差。”
“不过么，”她继续说，一贯温和的表情难得带了丝对世事的嘲讽，“他也没得意太久。”
路焱升高中的那个暑假，他父亲的工厂出了意外。
巧的是，还是和电有关系。
厂子里有一架年久失修的塑料粉碎机，没接地线，也一直没人注意。有一截铺陈在地上的电源线正好被旁边踏步梯的梯脚压到。
时间一长，电源线的绝缘皮就被扎破了，电源线芯裸露，两个工人上梯的时候直接被电停了心跳。
那次事情闹得很大，闹上了报纸，社会舆论都在讨伐黑心工厂的劣质安全措施。工人家属拿着刀去堵门，而路焱的爸爸，在风声传出去之前，就人间蒸发了。
工人们拿不到工钱，供应商拿不到尾款，买家也拿不到货。一群人把工厂搬空，这笔糊涂账倒也能了结。
但人命关天。
受害人的家属找不到路焱他爸，就只能找他，把他堵在家里打。结果他爸跑路前还把房子出手了，路焱背上笔债也就算了，连家都没有了。
“他当时刚中考完，才多大啊？”钱婉拉着钱佳宁坐在床边叹气，“我问了好多人，总算找到他租的地方。家属说他一次拿不出来就按月赔，他连高中都不打算上了。”
“我说，孩子这不行，你不能连个高中文凭都没有。劝了好长时间，总算答应我，把这三年先熬完。”
钱佳宁问：“那他从哪赚的钱啊？”
“我问过，他不告诉我，”钱婉说，“我给他应急的钱，他也不要，还得硬塞。我让他过来住，他也不来，最后只能把我电话留给他。还好给他了，不然这个月……”
这个月路焱打工的地方迟迟没发薪水，他也拿不出那笔钱，工人家属就又找上门。打得太狠，他也还手，邻居报了警，一群人都被带进派出所。
他走投无路，只能给钱婉打电话，让她保释自己。
结果她怎么都不让他走了。
“总之呢，”钱婉那天这么和钱佳宁说，“我答应思琼把他当自己孩子养，我说话算话。书房的床我也给他铺好了，以后，你就习惯下家里有男人吧。”
事发突然，信息量又太大，钱佳宁很是消化了一会儿。
不过账算得清楚的人，脑子也清楚。只琢磨了一会儿，她就发现了故事里的一个大漏洞。
“妈，”她说，“你要是和思琼阿姨是那么好的朋友，我怎么之前从来没听你提起过她，也没提起过路焱？她还活着的时候，你也没带我去见过他们……”
钱婉被她问得脸色僵硬，大约也是没想到，自己姑娘脑子转得这么快。
她闺女确实……不是个容易糊弄的小孩儿。
沉默片刻，她说：“长辈之间的事，你现在理解不了的。以后有机会，我再给你讲吧。”
钱佳宁察言观色，见钱婉眼神回避，也就没再多问。
大人的事她确实不懂，但16岁的事她是懂的。
16岁，一个介于成人和孩子之间的年龄。女生发育的痕迹明显起来，男生也开始长胡子，变声，喉结与骨骼初初有了成人轮廓。
“习惯家里有男人”，七个字说来轻巧，真住起来，就不是那么回事了。卫生间多了剃须刀，内衣不能随便挂，进出门的时候撞见了，相互侧身，鼻息间都是对方气息。
明明彼此的物理空间相互侵占，但现实生活里，又没什么交集。
在学校，她早到晚走，他迟到早退。同桌归同桌，可惜一个醒一个睡。
在家里，她写完作业准时休息，他在外面打工半夜才回。
她睡眠浅，他一回家她就醒。朦胧间听见客厅脚步声，喝水声，年轻男人的呼吸声，心跳下意识就加快，像是动物领地被入侵。
边界被打破，也是早晚的事。
那天他突然提前回家，正撞上刚从浴室出来的钱佳宁。她没想到他这么早回来，出门时候只穿了件长款T恤。头发湿着，发丝黏在脖颈间，身上一股沐浴液的气息。
她从浴室出来的瞬间，他也关上了防盗门。四目相接，他猛然移开视线，头也不回地进了书房。
钱佳宁也狼狈逃回卧室。
钱婉晚上七点会回家，她思虑再三，还是想和她好好谈一场。她不抱怨，但生活里不便终归太多。还没打好腹稿，客厅里传来脚步声。
钱婉也提前回来了？
钱佳宁跳起来去看，推开卧室门，却看见路焱拎着行李。她一愣，慌忙开口：“你去干什么啊？”
他瞥了一眼钱佳宁，语气也平静：“我把上个月的钱还了，回去住了。”
之前钱婉不让他走就是担心那边知道他地址，时不时找他麻烦。搬进来这一个月，钱佳宁觉得别扭，他寄人篱下也未必好受。她看着他推门出去，又说：“那你身份证是不是还在我妈那……”
路焱顿住脚步，回头说：“嗯，以后拿吧。”
