第17章 《阿尔兹海默症》（1 / 1）

阿尔兹海默症的世界是怎样的？ Have a good is he？ How about you？在一名阿尔兹海默症病人的眼里，认识的人长着不认识的脸，不同的时间会出现同样的事。生病了之后，世界就像一部惊悚片，上一秒你独自在家，下一秒客厅出现一个陌生男人，你质问她是谁，为什么会出现在你家，她却一脸惊异和防备，她说她是你女儿的丈夫，这并不是你家。接下来，你听见女儿开门，你想过去求助，然而开门进来的人却长着一张陌生的脸，你无比惊恐，问女儿在哪，男人却用受伤的眼神看着你，他说，我就是你的女儿。当你好不容易冷静接受了这个陌生的女儿，你问她那个男的又是谁，她却告诉你家里没有别人。你在家到处寻找，刚刚那家伙果然没有一点踪迹。你感到一阵窒息，家中到底有没有生人？女儿到底是不是自己女儿，屋子到底是不是自己屋子，自己还是不是自己，你都不能确定。这就是阿尔兹海默症。这是去年上映过的电影，困在时间里的父亲用新颖的手法拍摄一位阿尔兹海默症病人的主观世界。电影越往后越多人看不懂，因为叙事和逻辑实在太混乱了，可有人说，你越觉得混乱莫名，毫无头绪，不知所云，便越能沉浸式体验到阿尔兹海默症的痛苦。即使是这样的电影，也有看懂他的方式。在我看来，解谜的钥匙藏在一位关键人物身上，就是他老人的女儿。这部电影虽然叫困在时间里的父亲，片名里只有父亲，但故事里实际存在两个人物的视角，一是父亲的视角时间跳跃，人物混乱，所以极难看懂，但另一个是女儿的视角，因为他是健康人，所以在他的视角，时间有序，人事客观，解谜之道就在其中。如何分辨视角是谁的？请注意这个镜头，女儿打开父亲的衣柜，翻出父亲的金色领带。在这里，作为观众的我们正在观看他所看的事物，同时在体会她的情绪，那么这就是他的视角。同理，再看这个镜头，父亲拉开窗帘，望着女儿的身影远去，我们在看他的视野，体会她的情绪，那么这就是父亲的视角。在不同的时空，分辨视角属于谁，关键在于镜头正在跟随谁。就如第46分钟的这场戏，父亲和女儿都在一个画框，很难分辨是谁的视角，而当他们一起进入一间房，镜头没有跟随女儿，而是跟随父亲，那么这段故事就是他的视角。而知道了分辨视角之后，我们观众就要保持清醒，只要在父亲的视角，他所见到的一切信息就不可信。人不一定是对的人，时间不一定是对的时间，而只要在女儿的视角里，所有信息就是可信的。要看懂困在时间里的父亲，第一步就要捕捉到女儿的视角。在女儿的视角，这是一位病人家属的故事，他想挽回垂垂老矣的父亲的记忆，陪伴他安度晚年，却发现自己反复受伤，左右为难，疲惫不堪。电影一开场就是女儿的视角，他风风火火快步走进父亲的公寓，问他为什么又气走他的护工，父亲却倒打一耙，说是护工想偷他的手表。女儿知道父亲对自己的东西有着极强的保护欲，他怀疑每一个人都是小偷，可每一次都是她把东西藏起来之后自己忘了。果然，在女儿的提醒下，父亲找回了自己的手表。借这个失而复得的良机，女儿鼓起勇气对父亲说出她的打算。她遇到了一个男人，他想跟她到国外去生活。 You live is that有的me me me。父亲的反应让女儿心痛，于是他决定再请到下一位护工之前，先把父亲接到自己家，由自己照顾他。然而，父亲的病越来越严重，他开始认不出她，她不知道自己在哪，甚至他会性情大变。这一天，新护工来面试，是个爱笑，要苗条的女孩。父亲拉起她的手，相较于平常的冷淡，此刻的她变得活泼迷人。认识不到五分钟，她就要请护工喝酒，听见女儿的抗议，父亲竟然在生人面前贬损女儿。她说她又老又无聊，看见新护宫长得像自己的小女儿，她反复提到小女儿多么可爱，却不记得小女儿早已逝世。微醺的父亲越发张狂，恶意数落在一旁的大女儿，她认为大女儿和她的新男友想合伙抢走她的房子，但她已经识破， i am going to how to love you both feel you i going to had it from there are we？ And they feel like to give to my how这一字一句都变成女儿眼里的泪，起劲的讲完之后，父亲扭头就走，女儿只得和护工道歉，女孩说没事，很多病人都是这样。对女儿来说，父亲伤透了她的心，可她偏偏是个病人。这一晚，她甚至幻想自己把父亲掐死，可当男朋友出现，打断他的幻想，问他你爸怎样了？她却强颜欢笑回答一切都好。因为她知道男朋友非常讨厌自己的父亲。前不久，两人本想度假，偏偏父亲这边出了问题，为了照顾她，她不得已退了机票，毁了计划，连带着让男友大失所望。接下来，他还把老父接近男友家，三人一起生活。可这个男人根本无法忍受一个年迈的入侵者，平时冷若冰霜，只当老人不存在。但老人却总是来问他，你是谁？为什么你在我家里？他一直怀疑男人是贼，于是男人每天都对女友施压，要他把父亲送到疗养院去，但女儿一直不忍。有时瞥见父亲的领带，他会想起曾经儒雅的父亲，看见父亲被一件毛衣男住，他会心疼的过去帮她穿好衣服。父亲混沌的闹钟偶尔会裂开一条缝，过往的微光从里面透出来。 Thank you for everything，如今的父亲，虽然父爱渐渐冷却，却来到了最需要他的时候，他能轻易抛弃她吗？老夫的病每况愈下，他已经不能生活自理，不光喜怒无常，认不出亲人，对谁都有敌意，还分不清早上和夜晚。有时他会突然像孩子一样大哭，在他口齿不清的言语和躲闪的眼神中，女儿能察觉到父亲对自己男友的恐惧，这终于让她下定决心把父亲送到疗养院，而自己随同男友去了国外。好了，跟随女儿的视角，我们梳理了一遍故事的客观顺序，接下来就进入父亲的视角，看看他是怎样经历这段客观故事的。首先，他根本不知道自己已经离家了，即使家居变了，环境怎样变化，他都坚持自己还在住了30多年的家里。 I am not in my f time what you do？ Yeah yeah my。第二，他不认识女儿的男友，无法建立对他的新认知，常常把她和别人的面孔混淆，甚至不确定他是否存在。第三，他的世界越来越扑朔迷离，因为他已经没法建立完整的新记忆。电影中段有一场精彩的循环戏，表现了老人的症状。这场戏开始，他去餐厅吃饭，听见女儿的男友在劝说他，女儿把他送到疗养院，两人见到他紧张地站起，老人若无其事地坐下。吃了一会儿，老人起身去了厨房。他离开后，两人继续争论，男人开始劝说女友把父亲送到疗养院去。这时，诡异的事发生了，老人再次目睹了一模一样的一幕，让他恐惧的不是男人的话，而是这段话的循环出现，意味着他确实病了，他已经搞不清时间，分不清记忆和现实。再往后，老人完全丧失了时间感觉。这天早晨他起床， you are ready，可没多久，女儿就过来说， it it it it you i morning it is the evening。一天过去了，他却以为只过了几分钟，不同的人像走马灯一样在他眼前变幻，有时他见到认识的人，却长成了别的样子，有时他以为自己在和某个人说话，实际那人早就走了，换成了另一个人。他曾经的痛苦回忆会不断重现在眼前，比如受过的虐待，她嚎啕大哭，可是当女儿到来，他又不记得自己为什么哭，她不记得小女儿已经死了。但在梦里，她会来到见她最后一面的医院，再次看到或许是他一生中最恐怖的画面。对阿尔兹海默症的病人来说，生活就是一场没有尽头的惊悚片，混沌是一种恐怖，但有时清醒也是，生命夺走了他们的能力，却不完全，他们会忽然短暂地恢复认知。正如电影的最后一场戏，我认为这里的父亲突然清醒了，然后他一点点地发现了残酷的现实。他先打开房门，面前不是熟悉的家，是一条陌生的医院走廊，这是他意识到的第一个失去家没了。然后一个陌生女人进来，他问他，他的女儿在哪，对方回答他已经去了国外。于是他意识到了第二个失去女儿走了。他问他为什么自己在这里，他说，你已经来这里好几个礼拜了。门打开，一个男护工进来。老人好像认得他，但又不认得。他搜寻自己的记忆，发现残存无几。他意识到了第三个失去是他的记忆。老人方才的盛气荡然无存，他只能嗫嚅地问道， you are my you you itis nice name。幸好他还能记起自己是谁。然后，他想起了这是妈妈给他取的名字。他想起了妈妈的脸。老人突然克制不住的大哭起来。 Iiiiiii i i me no no my my my my my my me i want to go。这是他意识到的最后一个失去生命。 I think of you i think of you and all my life you know what the mean is the to the rain i don know what i只有我才看完这部电影，很多人是无法评价的，有人会落泪，更多人会叹息阿尔兹海默症，像人类无法逃脱的宿命，面对这样的病人，有些还是我们深爱的人，应当怎样做呢？请看看电影结尾，这位护士像母亲一样抱着无助的老人， come on， baby come on。之所以这么做，是因为老人会回到了孩童心态，她现下最需要的就是母亲的怀抱。那么护士就在这一刻以他渴望的形象给他需要的安慰和爱。她失去了一切，那就帮助他在这一瞬间重建和现实世界的桥梁。这种做法对健康人来说其实是极大的考验，因为三分钟之前老人还狠狠骂过护士，他先要做到的是极强的同理，理解他会情绪异常，让自己保持理智温和，然后理解他的彷徨迷惑，对他的每一个问题都给予合适的反馈，最后共情他的孤独无助，给予力所能及的陪伴。即便老人已是风中残烛，即便下一秒他就会忘记刚刚的一切，也用正确的态度帮助他度过这一瞬间的痛苦。在时间的视角，每个人他都一视同仁。 21秒的人生，有人受困于过往，有人受困于未来。我想最难的事情大概就是过好当下。这一秒时间无情，也许爱就是钥匙，守住这一瞬间，也就守住了一生。