贺桥醒来时, 天色依然泛着雾蒙蒙的灰，时候尚早。
他不知道自己是什么时候忽然睡着的，通宵后的短暂睡眠反而令大脑更迟钝, 少了平日里的清醒与冷静。
略显茫然的目光中，有种真实柔软的清澈。
池雪焰一直凝视着他, 因而蓦地想起了婚礼后同居的第二天早晨，贺桥睡到中午才走出房间，那时坐在沙发里看书的他，莫名被这个眼神取悦了, 将手中风格冷峻的侦探小说丢到了一边。
此刻亦然。
在等待身边人醒来的时间里，他想到了许多事。
池雪焰本来想对贺桥提起，大屏幕上两条并列的飞行记录。
因为他打游戏的技术好得超出了他的预料。
至少，池雪焰觉得自己是没办法这么轻易做到的。
他能在反复练习中取得更好更快的成绩, 不断创下新的记录，却难以百分百复刻之前的某条飞行记录, 连分秒数都完全一致。
记录了全部本地数据的通关排行榜里, 并没有显示出多次尝试的痕迹。
在动作受限的前提下, 贺桥只试了几次就做到了，丝毫没有惊动怀里睡着的人。
睡醒后的他也依然维持着同样的姿势，尽管身上应该已经感到了僵硬和酸痛。
所以最后, 池雪焰没有开口, 而是主动从沙发上起身, 顺便朝仍未回过神来的贺桥伸出手。
游戏房里的榻榻米沙发很舒服, 倚靠的怀抱也很温暖，但他更想去床上好好睡一觉。
今天才刚开始, 他不想在难熬的困倦中吃蛋糕与守岁。
穿过淡蓝的晨曦, 都没睡够的两个人总算回到空了一整晚的房间, 倒头栽进深酒红的大床里。
没有暧昧的精力和空闲，只有同时到来的沉沉睡眠。
徜徉在香甜轻盈的美梦中，再次醒来时，已过正午。
两人洗漱完毕下楼，候在餐厅里的阿姨立刻走进厨房忙碌，没人介意他们睡懒觉，盛小月的声音里含着浓浓的笑意。
“你们俩打游戏居然一直打到了睡着。”她好像在认真考虑，“是不是该在游戏房里放张床？”
贺淮礼的思路比她缜密：“还是在卧室里放个游戏机更合适。”
“对哦，游戏房离你们俩的房间那么近，都这么懒，是不是一玩起来就不想动了？”
贺桥显然不太想理会父母的调侃，毫不掩饰自己转移话题的意图，送上今天最标准的祝福：“除夕快乐。”
池雪焰的眼眸里随之染上笑意，也学他说：“除夕快乐。”
是他想象过的，平常而完美的除夕。
从睡到自然醒开始。
下一步却不是玩手机。
早早备好的春联、福字与窗花放了满桌，今天终于等到集体回家过年的年轻人们来贴。
吃过了盛小月特意叫阿姨做的长寿面，池雪焰与贺桥一起挑选春联，在偌大华美的屋子里寻找自己最喜欢的位置张贴。
还有贺霄。
今天盛小月不用手机拍照了，她让管家拿来专门的摄像机，从屋里往外拍三个正在窗前忙碌的人。
她眼中最幸福的场景，要用最清晰的方式记录下来，未来再拿出来，是珍贵的家庭录影。
这个角度，可以透过明净的玻璃窗，看见站在屋外的他们。
阳光静静地洒满颜色张扬的发梢，池雪焰手里拿着胶带，正在指挥贺桥将福字贴到最中央的位置。
一旁的贺霄拿着一副春联，没有动作，目光定定地落在那个摇晃着的福字上面。
手拿福字的贺桥在说话，玻璃隔音极佳，听不见交谈的声音。
应该是在讲愉快的事。
因为小池笑得很好看。
站在家里的盛小月这样想，眉梢眼角因而漾开笑意。
她决定为这个洋溢着幸福的长镜头加一些浪漫的元素，加一个能增添悠长韵味的空镜。
所以她移动了相机，去拍玻璃窗外的冬日繁花，给它们一个灿烂静谧的特写。
在盛小月移开视线的同时，屋外的贺霄却怔怔地望向了对屋外风景浑然不觉的她。
那是一个很难用语言描述清楚的复杂眼神。
池雪焰想，在遥远的故事里，从天堂忽然掉落到地狱的“贺桥”，应该也常常用这样的目光凝望着父母。
凝望着对幸福表象下的深渊一无所知的家人。
所以之前的贺桥说得很对，这的确是再公平不过的以牙还牙。
也的确发生得很平静。
叫人永生难忘的噩梦，常常在风轻云淡的好天气中到来。
贺霄早已对弟弟这段时间在事业上的出色表现心生怀疑，但他们平日都忙于工作，少有见面的时候。
在难得团聚的这一天，他用寻常的口吻关心此前个性简单的弟弟：“你最近变化很大。”
贺霄以为会得到一个跟池雪焰有关的答案，因为那是贺桥人生中唯一的变数。
语调中可能洋溢着单方面的迷恋与痴迷，抑或是被操纵却不自知的愚蠢，就像过去的许多年那样。
可他听见一句语气平淡，甚至称得上漠然的回答。
“因为我不是贺桥。”
陌生的语气，陌生的句子，和陌生的含义。
当贺霄仍在试图理解这句话的时候，看见一言不发的池雪焰忽然笑了起来。
他笑着伸出手，帮贺桥扶正了微有偏移的大红色福字，确定了最合适的位置。
接下来如惊雷乍响的叙述中，这个一举一动都恣肆随性的红发青年脸上，一直维持着浓郁的笑容。
他是置身于这个家庭之外的局外人，却好像早已得知了真相，正用略带讥讽的目光望着他。
然后与另一个外来者一起，在贺家的玻璃窗上，亲手贴下象征团圆的福字。
贺霄成了第三个知道这个世界是本小说的人。
他隐藏在内心的黑暗被仓皇揭开。
他听见了这个世界原有的结局，尝到了痛苦滋味的无辜者意外死亡。
他发现了这个神情平静的贺桥，不可能是曾经的那个弟弟。
混乱的思绪陡然间成了荒芜的海。
在一片空白中，贺霄看见盛小月拿着相机过来，炫耀似地递到他们面前：“我是不是拍得很好看？”
贺桥用家人最熟悉的语气，驾轻就熟地哄她：“好看，花园打理得很漂亮。怎么没拍爸？”
一生都活在幸福中的她语气轻快：“下一个轮到他，他在厨房里忙嘛，要专门跑过去拍他，就拍不到你们了。”
曾经从小食店开始白手起家的贺淮礼，当然是会做饭的，手艺很好，只是这些年没有太多时间亲自下厨，不知道有没有退步。
在母亲温柔的絮语中，池雪焰凝视着她，然后轻声问：“妈，福字这样贴可以吗？”
他的目光里没有了看向贺霄时的嘲弄，只有纯粹的笑意。
听见这个称呼，盛小月先是愣住，在反应过来之后，漂亮的眼睛蓦地亮了。
“很好看！”她反反复复地说，“特别好看。”
她一下子忘了录像这回事，将相机一把塞进贺桥手里，兴奋地快步奔向厨房：“淮礼！你刚才听见了吗！”
隔得那么远的贺淮礼自然是听不见的。
可盛小月才管不了那么多，一路笑意翩跹，又忘记要按住眼角防止长皱纹，只顾着要第一时间跟丈夫说这件事。
就像很多年前，第一次听见没有血缘关系的长子叫她妈妈时，那样开心。
池雪焰站在贺桥身边，静静地看着她的身影消失在宽敞的家里，然后与他一道去拿新的福字，走向另一扇窗。
他们都没有再去看第三个人的表情。
这大概是他们一起犯下的，唯一一件真正像是反派做出的事。
在接下来的日子里，贺霄会彻彻底底地感受到“贺桥”本该在未来尝到的痛苦。
就像那两条一模一样的飞行记录。
或许更甚。
因为面目全非的“家人”成了两个，除了伪装成那个深受父母宠爱的次子的穿书者贺桥，还有本就不属于这个家庭的池雪焰。
他们怀有莫测的目的，日渐亲近着对此一无所知的父母。
这个家里响起的笑声越盛，对贺霄而言，就是越深重的噩梦。
道理永远是苍白的，几乎人人都听过道理，却没能因此得到一个完美无瑕的世界。
无数次劝说与开解，都比不上一次亲身体验。
体验被关进黑色的、孤独的囚笼。
除非贺霄一点也不在乎至亲的心情，将这个秘密直接公之于众，那这次报复便是失败的。
但他没有。
在年夜饭的餐桌上，难得下厨的贺淮礼烧了几道菜，笑着问长子，跟小时候的味道相比怎么样。
与家人坐在一起的贺霄有短暂的出神，似乎在回想那种深埋在记忆中的久远味道。
然后他点点头，笑着回答：与那时一样好。
他什么也没有说，假装着一切如常。
他做了与深爱父母的“贺桥”一样的选择。
不想让他们伤心，不愿听他们追问曾经那个熟悉的儿子去哪了，只能独自保守这个黑色的秘密。
这一刻的池雪焰坐在对面，听着贺淮礼与贺霄的交谈，看着盛小月笑盈盈地给每个人夹菜，直到被贺桥无奈地叫停。
池雪焰的碗已经快装满了。
她把每道菜里看上去最好吃的那一块，都给了他。
因为今天不止是除夕，还是他的生日。
池雪焰想，没有人会讨厌一个这样的母亲，无论有没有血缘关系。
她像最温柔的太阳，天真烂漫，又毫无保留。
不管贺霄有多偏执，也做不到恨她。
正是这种能驱走一切阴霾的完美，让他对旧日的想念变得更加不合时宜。
可那个远远没有这么完美的亲生母亲，只能永远地停留在黯淡困苦的旧日。
他不能恨为家人劳碌了一生的贺淮礼，不能恨明亮温暖待他极好的盛小月，也始终不曾吐露自己日渐沉郁的内心。
越积越厚的蛛网里，幸福地含着金汤匙出生、天真地崇拜着兄长的“贺桥”成了无辜的受害者，无端的恨意落在了他身上。
溺水的人没有理智，在本能的挣扎中，反而会将想要救他的人一并拉下水，沉进不能呼吸的沼泽。
如今，那个贺桥已经消失了，即便不消失，也会在未来死去。
得知了这一切，又真切尝到了那种痛苦的贺霄会后悔吗？
他会怎么面对这张在今天忽然倾覆下来的，更阴暗的蛛网？
池雪焰不知道。
他不再关心这件事。
“池雪焰”已经完成了救赎，现在，“贺桥”的报复也彻底结束了。
在这个辞旧迎新的夜晚。
菜式丰盛的年夜饭桌上，正中央的位置被腾出来，放上了一个大蛋糕。
是贺桥提前订好的生日蛋糕，符合池雪焰的想法，不需要有任何新意的生日流程，与最普通的奶油蛋糕。
蛋糕表面裱的奶油花，是很好猜到的玫瑰形状。
灯光熄灭，烛光摇曳，朦胧隐约的光线将池雪焰的神情衬得很温柔。
大家等待着他许下心愿。
所以池雪焰闭上眼睛，再睁开时，轻轻地吹熄了蜡烛。
周身便响起祝他生日快乐的热烈声音。
贺桥兑现承诺，替他切了蛋糕。
做事一丝不苟的爱人果然将蛋糕分得很漂亮，每一朵奶油花都保持着盛开的模样。
其中最好看的那一朵奶油玫瑰，理所当然地分给了池雪焰。
很寻常的甜味，但也足够特别。
连不爱吃奶油的贺桥，都吃掉了属于自己的那一片。
深知他口味的盛小月忍不住又笑着打趣他。
贺桥则继续不加掩饰地转移话题：“该看晚会了。”
电视机里放着称不上有多精彩的春节晚会，不过声音很热闹。
池雪焰难得认真地看了一会儿无聊的节目。
差点看困。
睡到自然醒，玩手机，吃年夜饭，分蛋糕，看电视，放烟花，过了零点睡觉。
他随口罗列过的除夕流程，已近尾声。
还剩下烟花和零点。
到处是草木繁花的后院里不适合放大型烟火，烟花棒又有些幼稚，所以贺桥提前安排了会在零点准时燃放的烟花，只要抬头就能看见最盛大的花朵。
临近十二点的时候，他带着池雪焰走进花园。
远远传来烟花爆竹声的夜空时不时被点亮，寒冷的晚风吹拂面颊，而他们穿得足够温暖。
池雪焰穿着白色的大衣，微仰着脸，凝视遥远的天际线，似乎又在走神。
贺桥将他被风吹散的围巾重新拢好。
整个冬天都没有下过一场雪。
仿佛所有的雪花，都已在他身边。
在并肩而立的等待中，他问池雪焰：“你许了什么生日愿望？”
池雪焰安静了一会儿，才告诉他：“我是在假装许愿。”
蜡烛是不会主动帮人实现心愿的，但爱着自己的人会。
贺桥没有要来可以帮爱人完成的愿望，却听到一个奇怪的回答。
他笑着问：“为什么要假装许愿？”
“因为这是最正常的生日。”他回答道，“要从一而终。”
在闭上眼睛的那个瞬间，池雪焰并没有对着蜡烛许愿，他什么也没有想。
因为他觉得，自己生命中最重要的愿望，或许早已实现了。
他想，他应该猜到了穿书者贺桥的来历。
池雪焰其实想过要珍藏这个未知，因为不存在一个能验证推理结果准确与否的上帝。
人无法凭空构想一种自己没有亲身经历过的原委，只能从已有的生活经验中发现尽可能贴近的解释。
那些或对或错的线索静静地存在着，直到它们从浩如烟海的日常琐事中被单独挑选出来，在主观意图的支配下，形成某种脉络明确的叙事。
当池雪焰重新想起一朵黄花与爱情喜剧时，某个答案就自然而然地浮现在了脑海里。
关于贺桥的来历，关于那些有时过于详尽、有时又过分简略的小说记忆，也关于“贺桥”死后才上演的新闻报道、才出现的“池雪焰”的结局，却能被现在的贺桥知晓。
在铺满恨意的歧路上越走越远的两个人，悄无声息地爱上了彼此，或许这段爱能改变他们接下来的人生，重新回到有光亮的地方。
可命运总爱捉弄人，轻而易举地将暗中期盼的永恒，变作了不可挽回的分离。
爱意揭开前，一个人死于意外，另一个人只剩等待。
写满遗憾不甘的灵魂按约定回到了家，却无法被所爱的人知晓，也不能拥抱他。
曾经没有拥抱的资格，后来没有拥抱的机会。
同在一间屋子里，再也看不见彼此。
喜剧电影中的男主角会望着曾经一同看过的电视剧嚎啕大哭，声泪俱下地呼唤永远不会再回来的恋人。
活在现实中的池雪焰不会那么做。
他应该只会安静地坐在沙发里，对着闪烁的荧幕光久久出神，电视里播放着新闻或是别的什么画面，延绵不绝的声画像空气一样麻木地流走。
然后，在接下来的某一天，他忽然决定好了自己的结局。
大学时严肃古板的老教授曾训过他：“池雪焰，你就知道乱来！到底有什么事是你做不出来的！”
那天他用很认真的语气说：“有，比如放弃在这个世界上乱来。”
对于一个失去了一切，在人间孤零零等待的人来说，放弃自己仅剩的生命，好像是唯一能做的事。
对于眼睁睁看着这一幕发生却无能为力的游魂来说，铭记这样悲伤的死因，则是件太过残忍的事。
在呼吸彻底消失前，池雪焰大概会想：要是人生能重来一次就好了。
他不会再做错的事，只专心去爱对的人。
而随之消失的另一个灵魂，大概也有着相似又不同的祈求。
要是人生能重来一次，他想变得成熟、理智、强大。
能保护好自己所爱的人，能让生命中不再出现遗憾。
上天待他们慷慨，实现了这些愿望。
所以，重生体在新的世界里再次相遇。
两个记忆清澈的重生体。
其中一个人保留了前世的绝大部分记忆，并将它当成了一本小说，将自己视作无需去恨的局外人。
这是池雪焰最终得出的推理结果，充满了不可思议的奇幻气息，但带着未来记忆出现的贺桥，本就已经是个神秘的奇迹。
它能解释贺桥身上几乎全部的矛盾与未知。
当然，尽管池雪焰看过许多侦探小说与悬疑电影，可难免有出错的时候。
推理过程中很容易犯的一个错误，就是将简单的问题想得太过复杂。
或许一切正像是贺桥最开始时说的那样简单。
他是穿越到书中的外来者，本性善良，所以主动提出帮大反派改变命运，也的确想利用书中信息发展事业造福大众，这些行为都与灵魂深处潜藏的某种遗憾无关。
小说内容庞杂琐碎，总有在他看来不重要的、对自己的理想毫无作用的部分，会被草草翻过，比如主角们的爱恨纠葛。
而他继承了小配角“贺桥”的全部记忆，所以最清楚这个人物的往事，也最熟悉“贺桥”爱过的人，包括池雪焰的吃饭口味，与盛小月喜欢的粉玫瑰。
虽然他遗失了关于自身的记忆，但他可能去过不止一个小说世界，所以没准早就习惯了这种一片空白的感觉，不觉得有所缺失。
反正性格与能力其实是种超脱了记忆的本能，他适应“贺桥”的生活时十分得心应手。
不爱玩游戏与游戏技术极佳，也并非不能共存，他可能就是单纯的很聪明，无论是在游戏还是事业中。
至于大反派被一笔带过的死亡结局，或许是作者懒得详细描写，又或许是真的舍不得细写他的离去。
一朵黄花只是异国作家写下的一篇小说，爱情喜剧只是很适合配爆米花的一部电影，贺桥也只是忽然来到这个小说世界的贺桥。
这个答案同样可以成立，很多看起来值得深究的谜题，背后的原因常常是出人意料的简单。
小径分岔的花园里，有两条方向截然不同的路可以选。
这是个稀松平常的选择，无论相信哪个答案，都不妨碍欣赏道路前方的满目繁花。
就像晴朗的夜晚里忽然落下一场雨，坐在窗边的人听着雨滴拍打玻璃的声音，是要选择感到潮湿的烦闷，还是选择感到催眠的惬意。
淅淅沥沥的雨水结束后，明天仍是蔚蓝美丽的碧空。
而今夜没有雨，只有身边人认真的提问。
“一会儿回到屋子里，你要吃汤圆吗？还是继续吃蛋糕？”
贺桥的声音在他耳畔响起时，敞开的家门里几乎同时传来电视机中响彻的钟声。
零点到了。
旧的日子逝去，新的一年肇始。
洁净如宝石的深邃夜空里，骤然绽开了烟花雨。
大朵大朵的烟花如梦似幻，倒映在彼此的眼底。
被烟花照亮脸颊的瞬间，池雪焰想好了问题的答案。
他不想选汤圆，不想选蛋糕，也不想选那句在零点到来时最顺理成章的新春祝语。
贺桥开口说春节快乐之前，池雪焰的视线从璀璨夺目的夜空中移开，望进爱人目光纯粹的眼眸深处时，轻轻踮起了脚。
在这个漫长又短暂的瞬息，在过去与未来交织的此今，单薄的句子显得太词不达意。
他选择用吻回答。
不再是提前约好的当众拥吻。
第二次接吻的好学生也不再生疏。
没有了夏日的海水、草坪与玫瑰，但有冬夜的焰火、花园与家人。
没有了过分正式的领带，可池雪焰总想抓住一些什么。
所以他下意识地伸出手臂，勾在了贺桥的颈间，与此同时，一股温柔又难以抗拒的力道辗转过秾艳的发梢，将他更深地纳入这个怀抱。
迟来的，真正的吻。
