这是一枚让人无法拒绝的硬币。
所以池雪焰止不住笑意的同时, 随手将它放进了口袋。
冰凉的硬币掉进温暖的口袋，和必备的钥匙、糖果待在一起。
除了迄今为止仍然神秘的来历，贺桥看似简单的性格在某些时刻, 也带着一点未知。
有时候委婉辗转，有时候坦诚直接。
常常会做出令人惊讶的事, 又似乎本该如此, 不至于出格。
在手写纸条和牙齿草莓的共同作用下，池雪焰就这样收下了第一笔罚金，默许了贺桥对他私生活的干涉。
随之而来的第二笔与第三笔, 自然没了拒绝的理由。
他不太挑食, 基本什么都吃，而传媒公司餐厅里厨师的手艺实在很好, 比外卖美味得多, 也更丰盛, 时常推陈出新。
对于公司餐厅突然变得格外积极的上新频率, 员工们心照不宣地假装没发现, 只是在每天遇到池先生的时候，会更热情地同他问好。
比起最初陌生的拘谨，那些招呼里多了一些更轻松雀跃的气息。
日子还是很普通, 又酝酿着悄无声息的改变。
每晚下班后, 池雪焰都会收到一个同样的小礼盒。
他因而发现, 原来草莓可以长成那么多种古怪的样子。
圆滚滚的身体配上两个尖尖的下缘, 是健康饱满的牙齿。
当下缘变成四个尖角，配合鼓鼓的上半身，便成了挥舞触手的小水母。
当上半身消失, 只剩青绿蒂叶紧挨着四个角, 就会像是一只歪歪扭扭的蝴蝶。
每个礼盒里的草莓都有不同寻常的可爱。
每颗草莓都会被欣赏完毕的池雪焰吃掉。
不过在吃掉前, 他会拍照留念。
这个世界上没有两片完全相同的叶子，也没有两颗完全相同的草莓。
有人给他送来独一无二的古怪草莓，不做个留念好像是种浪费。
与此同时，池雪焰的办公室窗口也长出了一种独一无二的风景。
高级写字楼旁被拦起来的空地，很快完成了施工，撤下围栏。
是一块很大的广告牌，在深夜被运来，牢牢地立在了枫叶路上。
传媒公司旁边建有一块用作宣传的广告牌，是再正常不过的事。
这天早晨，池雪焰走进诊所时，听见同事们在议论那道最新出现的街景。
“咦，这是什么时候建的？我都没注意。”
“就这几天呀，你没看见吗？我还跟安安好奇过，到底在弄什么，没想到是广告牌。”
“但它看着也不太像是广告啊，什么商品都没有，就一句话。”
“对面楼那个传媒公司是餐饮集团里的嘛，可能是后面要搞什么品牌活动，在预热吧。”
“也是，有道理哦。”
同事若有所思地点点头，盯着那块广告牌，忍不住问身边的同事：“你今天晚上吃什么？”
一旁的池雪焰顺着他们的视线望过去。
崭新的广告牌上，流动闪烁的霓虹大屏里，出现的第一则“广告”，是单色背景配一行简洁的文字。
[今晚吃什么？]
像是在问能看到这块广告牌的每一个陌生人，用最平常的询问在他们心中留下一个小小的悬念，让路边与窗前响起无数段相似又不同的对话，换取未来日子里一道道下意识投来的好奇目光。
也像是在问那个真正的、唯一的接收者。
是餐饮集团旗下的广告公司会做的事。
也是在窗户上贴过有事离开纸条的贺桥会做的事。
那行字是草莓的颜色，背景则与礼盒同色。
所以池雪焰看了一会儿后，走向办公室，路上拿出手机，给刚分开不久的贺桥发去消息。
[Shahryar：火锅？]
他不需要跟贺桥说清楚这个答案的问题在哪里。
[小十一：在家吃吗？]
贺桥也不需要他问为什么会想到广告牌的主意。
[小十一：总在窗口贴纸条，好像很幼稚。]
池雪焰笑着回复他。
[Shahryar：在家吃。]
[Shahryar：现在看起来成熟多了。]
虽然成熟背后藏着只有他知道的幼稚。
正式开始上班之前，池雪焰拍下了广告牌的照片。
然后，他顺手发到了家庭聊天群里。
等到上午的工作告一段落，他闲下来再打开手机，就看到父母发了满屏的聊天内容。
最开始，是单纯针对照片中那则提问的回答。
[池总：吃玲姨做的菜，你吃不到，哈哈。]
[韩董：其实我在纠结要不要出去吃烤肉，好久没去路口那家了，焰焰要回来一起去吃吗？叫上贺桥一起呀。]
[韩董：……等等，这照片里不是你诊所那条路吗？我刚才以为是表情包。]
[池总：还真是，全是枫树。]
[韩董：我想起来了！昨天小月刚跟我说过，说是贺桥公司最近在策划什么宣传活动，原来其实是给你看的吗？]
最热烈直白的爱意，最自然隐晦的方式。
连性情直爽很怕肉麻的韩真真，都说不出什么挑剔的话，内心感慨了半天，才憋出一个意味深长的语气词。
[韩董：啧。]
[韩董：老池，你还好意思嘲笑你儿子，看看人家贺桥，要你照着学你都学不会。]
[韩董：那天晚上居然想揍他，幸好没让他看见球杆。]
[池总：…………]
[池总：不是，我那时候只是想打高尔夫了。]
[池总：真的！]
[韩董：放屁！]
池雪焰边看边笑，将夫妻俩越跑越偏的闲聊滑到最后，是韩真真特意@了他的提问。
[韩董：总之够浪漫的，这个婚结得挺对。]
[韩董：这搞得我突然很想看看贺桥平时做家务的样子，上次我还说了要过去指导一下。]
[韩董：你们什么时候做大扫除？这周末怎么样？]
[韩董：@Shahryar 焰焰，下班后记得回我哦。]
……池雪焰忽然有一种搬起石头砸了自己脚的感觉。
但他似乎并不抗拒。
[Shahryar：那就这周末。]
他甚至不需要问贺桥周末有没有空。
因为贺桥从来不在周末专程外出处理公事，最多只是在家闲暇时翻翻文件报告和商科书籍，如果池雪焰有事找他，他会即刻放下。
这其实是池雪焰更熟悉的一种状态。
他的父母也是这样，约定过只要下了班回到家，就不准再谈任何公司里的事。
生活与工作泾渭分明，日子因而变得纯粹。
家这个字也变得很纯粹。
出现得越来越频繁的“家”。
[Shahryar：我妈说周末来家里，看我们大扫除。]
[小十一：好。]
池雪焰在答应韩真真时，告诉她下午过来，因为上午他们会睡懒觉，毕竟是一周两次的休息日。
实际上，这反而是他难得没有睡懒觉的一个周末。
在下午的大扫除之前，上午还有许多事要做。
比如装扮往日冷清空荡的主卧，营造出夫夫共同生活的假象。
清晨，吃完了日日不重样的早餐，贺桥在厨房收拾的时候，池雪焰在客厅研究那个由盛小月挑选的壁炉。
冬天已经过去一半，他们却一直没有启用过这个东西，仍原封不动地保持着刚搬进来时的样子。
因为之前共度的日子里，不需要那种温馨醺然的氛围。
今天恰是时候。
看着漂亮的壁炉内部顺利飘动起火苗，池雪焰起身，去自己的卧室里搬东西。
贺桥也一样。
宽敞洁净的衣帽间里，渐渐填满了两种风格不同的衣服，休闲与正经。
贺桥维持着一丝不苟的本性，习惯性地将它们摆放得泾渭分明，很明显看得出是两个人的衣服。
他一走开，这些东西便被池雪焰以随机的方式打乱。
高定西装与复古夹克肩挨着肩，运动手表不小心跌进放满领带的抽屉。
冷淡的秩序感被倦懒的凌乱所侵占。
看上去更像同居久了的家。
贺桥再回到衣帽间时，先是怔住，然后很快笑着承认自己欠缺考虑：“这样更好。”
池雪焰也这么觉得。
这样更好。
他们合作扯起大床上原本没有一丝褶皱的被子，让它看起来有种蓬松舒服的慵懒，枕头上故意压出印痕，像刚度过一个有美梦相伴的长夜。
零碎的小物件开始点缀起主卧里美丽却寂寞的家具。
两个床头柜上是风格不同的陈设。
池雪焰这侧有一个电视遥控器，一个纸巾盒，还有一个空空如也的透明花瓶。
是他最近新买的花瓶，刚从自己床边的柜子上拿过来。
贺桥那侧也是三样东西。
一本看上去很催眠的外文书，一个玻璃水杯，还有一个造型精致的陶瓷糖盒。
里面肯定严谨地装了糖，味道应该会很好。
贺桥自己不怎么爱吃甜食，所以是给他准备的。
站在床边的池雪焰看着那个好看的糖盒，其实想跟贺桥说，他从不在睡觉前吃糖，因为每次刷完牙才会上床。
他还想说，那个玻璃杯摆放的位置，让他不太习惯，搞不好会意外打碎。
但池雪焰将要开口的时候，又在顷刻间收回了每一句话。
他想，他变得不确定了。
如果是贺桥从那个漂亮的糖盒里，拿起一颗不知口味的糖递给他，他不保证睡前的自己一定会拒绝。
反正夜晚那么长，还可以再去刷一次牙。
他们明明只是在临时营造共同生活的假象。
可这似乎是一种很有诱惑力，让人不禁想要付诸实践的假象。
在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。
没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。
只是单纯地这样做了。
他静静地立着，想到了更多事。
卧室外的壁炉里正燃烧着温暖的橘红火焰，不时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多奇形怪状的礼盒装红草莓，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。
屋子里的景色像幅流动的油画，散发出一种会叫人想到永恒的气味。
曾经的池雪焰从不相信永恒，他追逐过的许多美丽都是璀璨即逝的瞬间，他早已习惯了人生中反复出现的某种轮回：对一样事物产生兴趣，等它绽放到极点，获得足够的愉悦，然后在黯淡时抛却。
正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。
曾经的池雪焰也并不认为，未来的自己会对任何一个人产生要共度余生的念头。
他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。
可在这一刻，他忽然又觉得，水杯放错位置其实无关紧要，甚至更好，是一种与独处时的舒心截然不同的好。
如果，是眼前这个人的话。
要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？
他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。
在收拾碎玻璃时，他会像韩真真那样念叨着碎碎平安吗？还是像池中原那样抱怨被吓了一大跳？
池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。
那是要靠一个个悠长平淡的日子，才能一点点填补描绘的空白。
彼此一同度过的，真实而琐碎的人生。
无论如何——池雪焰想——他会在贺桥收拾完玻璃碎片以后，拉着他一起去买一些新杯子。
或许是一个，或许是很多个。
他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。
也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。
但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。
不管这段关系是短暂，或漫长，结局是破碎，还是永恒。
他不确定，也都不重要。
池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。
他只是漫无边际地想象着一种或早或晚会发生的画面：地板上已经碎裂的玻璃杯，正在认真收拾碎片的贺桥，即将要去挑选新杯子的他。
爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
在极短暂的瞬间里，时间的过去、现在与未来倏忽交织在一起，使得空间有限的此今霎时延展成没有边际的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海风吹来极美的火焰。
那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。
风轻轻送来身边人好听的温和声音。
贺桥看见站在床对面的人停下了动作，陷入长久的静默，便问他：“怎么了？”
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思绪。
“我在走神。”
他的回答总是很干脆。
所以贺桥认真地问下去：“在想什么？”
“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”
他的思绪也总是飘忽不定。
比如毫无缘由地想起了和失恋的朋友去海钓的那一天。
贺桥没有再开口问，因为他知道池雪焰仍未说完。
他注视着对面被日光笼罩的爱人，上午的视野格外澄净分明，能清晰地望见灿金光线停泊在烂漫耀眼的发梢。
“还有，你给我打来的电话。”
池雪焰说到这里，蓦地笑起来，周身所有的日色便都隐没了。
“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”
记忆缓缓流淌的同时，贺桥仿佛能从他清澈的眼睛里，看见自己浓郁的倒影。
是那之中唯一的倒影。
从未共同生活过的主卧里，眸中盛着倒影的人语气轻盈，专注地凝视着他。
“不知道为什么，忽然觉得那一天很美。”
