原来是第一次看这种电影。
池雪焰顿时了然。
不夸张地说, 刚才这部电影荒诞离奇的程度可以排入他看过的烂片前三名，称得上是烂到令人发指, 多少带了一点精神冲击。
所以在看完后陷入短暂的神情恍惚, 十分正常。
毕竟连后排那一对把恐怖片当谈恋爱背景音的情侣都忍不住了，在中途脚步飞快头也不回地离场。
整个影厅只剩下正中央的他们俩。
贺桥竟然能淡定地坚持到最后，已经超出了他的预料。
虽然现在变得心不在焉。
池雪焰思考了几秒钟, 语带调侃道：“希望你不会因此对恐怖片丧失信心。”
这可是他的一大爱好, 经常在家里看。
跟朋友一起看，会比自己看更有趣一些。
池雪焰很随意地加重了指尖的力道，轻轻握了握对方的手指，提醒他回神。
另一抹体温好像更加紧绷了。
贺桥轻声回答道：“不会。”
不过在这一刻，池雪焰注意到的却是其他的事。
他的手指触到了一份淡淡的凉意, 来自于一种圆润的表面。
贺桥戴着婚戒。
是戒面上刻着雪花的那一枚。
池雪焰有一点意外。
今天是周末, 他没有戴。
其实平时也不怎么戴，因为牙医工作的关系，上班时还得摘下来，经常戴上又取下，很麻烦。
只有在父母面前, 他会特意记得要戴上婚戒。
贺桥总是比他更细心缜密。
而且不会受到工作内容的影响。
池雪焰这样想。
在电影院偶遇的朋友也有同伴，而且正要进场，所以他跟朋友简单打了个招呼，就与贺桥一起往外走。
一路上没有交谈，池雪焰回想着刚才稀奇古怪的影片情节, 手指无意识地触碰着那枚属于贺桥的婚戒。
在外人面前千篇一律的手牵手太无趣，也容易尴尬, 这枚横亘在彼此手掌之间的戒圈就显得很好玩。
而且今天牵手的姿势比较生疏, 没有紧密的交缠。
池雪焰先触到了戒身微微的棱角, 盛小月说过，这个设计的灵感来源于桥。
然后，他清晰地摸到了那片雪花的形状。
这是一枚独一无二的戒指。
被他当成了临时的玩具，像无聊时拨弄的魔方。
原本冰凉的婚戒外沿，因而染上几分柔软的热意。
直到走出商场，重新置身于秋风凛冽的街道上，池雪焰才干脆地松开手，随口评价道：“婚戒的做工真好。”
可过了好一会儿，身边的人也没有回答他。
池雪焰诧异地侧眸望过去。
贺桥也恰好正看着他。
就像薯条落地时那样。
两道情绪截然不同的视线，在枫叶飘落时交汇。
池雪焰见他依旧有些出神的样子，反射般地伸手在他眼前晃了晃，忍俊不禁道：“吃完饭回家后有事要忙吗？要不要再看个恐怖片？”
“——特别好看的那种。”
他忽然又想再看一遍《SCALPEL》了。
这是他最喜欢的系列恐怖片，每年都会重温，因此结识了不少朋友，包括王绍京。
这也是那天相亲结束，池雪焰与贺桥分开后，在王绍京的酒吧里看的电影。
他因此遇到了在人群里埋头算公式的陆斯翊。
现在想来，已经很遥远了。
池雪焰觉得，自己应该会一直喜欢这部系列电影。
所以，理应搭配更喜欢的新记忆。
“好。”贺桥似乎终于回过神来，轻声说，“没有事要忙。”
意料之中的答案。
于是池雪焰笑着收回视线，同他一起前往餐厅。
秋日的马路边，两道衣角在风中翻飞。
其实他不确定贺桥到底想不想看电影。
无论是下午的烂片还是晚上的好片。
池雪焰在很多时候，都不知道贺桥说的话是真是假。
反正，他会统一当作真话处理，这样比较省心。
大概是出于那份没有来由的信任。
而且，池雪焰了解自己的结婚对象，知道对方会在真正想要拒绝的时刻，不动声色地表达出来。
他没有拒绝看电影，至少证明不讨厌做这件事。
神秘的穿书者贺桥身上有许多未解的谜题，所以对一些事，也许有着必须隐瞒或撒谎的理由。
池雪焰早就习惯了这一点。
无论如何，今天是他很喜欢的一天。
希望贺桥也是。
夜晚的客厅，灯光熄灭，只有电视机闪烁的荧幕光。
画面中，一片幽暗的医院大楼里，身型肥胖的保安手里捧着一纸袋爆米花，腋下夹着一个手电筒，慢吞吞地踱步巡逻。
电影里气氛紧张，明显将有危险发生，沙发上的池雪焰却神情轻松，随手抱着靠枕。
等危险终于降临，保安瞪大眼睛倒在了血泊里，他才心满意足地喝了一口柚子汁，对身边的另一个观众道：“每到这时候，老王就会被大家丢过去的爆米花淹没。”
贺桥听得很专注：“他扮成保安吗？”
“对，他说看来看去，自己还是最适合扮这个角色。”
“那你呢？”
“医生，我习惯这身衣服了。”池雪焰说，“大部分人都会穿全新的白大褂来，还会带上特制的道具手术刀。”
“手术刀？”
“嗯，就跟刚才划过保安脖子的那把差不多。我也有一套，是塑料的。”
池雪焰本想去房间里拿来给贺桥看，最近他一直住在这边，很多东西都陆续搬过来了。
但他今晚又被软绵绵的沙发俘获，不想动弹。
所以，正要起身的他犹豫了一秒钟，就决定放弃，最终只是换了个姿势。
沙发巾被轻轻扯动，不知不觉间，他离坐在身边的贺桥更近了一点。
这是个懒洋洋的周末夜晚。
贺桥却坐得很端正。
几乎有点过分端正。
电影里，凶手悄然离去，停车场地上的血迹渐渐流淌蔓延，大楼外开始飘零洁白的雪花，伴着甜蜜雀跃的配乐，一坠地就成了脏兮兮的黑。
在反差鲜明的色调里，贺桥似乎对这部气质特殊的经典恐怖片颇感兴趣，问了池雪焰许多问题。
池雪焰全都回答得很认真。
“下次你可以一起过来玩。”他想了想，“不过今年快结束了，要等明年才会再办聚会。”
秋天将到尾声，今年剩下来的日子里，还有一个很受年轻人喜爱的节日。
池雪焰突然被电影里的冬日气氛提醒了。
他问贺桥：“我没记错的话，你的生日是不是在平安夜？”
他应该是没有记错的。
因为领证那天，连办理登记的工作人员都忍不住调侃了一句：“你们俩的生日很特别，写在一起看上去好般配。”
池雪焰的生日是二月十四号，而贺桥的生日是十二月二十四号。
情人节和平安夜。
即使不刻意去记，也很难忘记。
只不过，这是“贺桥”的生日，池雪焰不确定贺桥会不会把它当作真正的生日来庆祝。
为了不在家人面前露馅，他觉得大概率是会的。
反正在这种一年一度的重要日期里，无论贺桥打算怎么过，他都会尽量配合。
贺桥应声道：“是平安夜。”
然后，他看见池雪焰点点头，将目光重新移回屏幕上。
关于生日的对话戛然而止。
他没有再往下问了。
比如，准备怎么过生日。
又或者是，要不要一起过生日。
《SCALPEL》的确是部异常精彩的恐怖片，比下午时贺桥完全没看进去的烂片要好得多。
可在雪花纷飞的屏幕面前，平安夜这三个字，像丢进水面的小石子，漾开一圈圈心不在焉的波纹。
贺桥又开始注视那些与电影无关的事。
茶几的玻璃台面，黑色的遥控器，淡黄的柚子汁，封面精美的童话集，不断变幻的荧屏光倒影……
还有身边人神情专注的侧脸，搭在抱枕上的白皙手指。
这好像是一种无法自制的思绪飘零。
当对方在身边的时候。
沙发不同于影院座椅，没有扶手的阻隔，没有被固定的距离。
彼此的肩膀似乎只隔了几厘米。
随着池雪焰常常捉摸不定的动作，仅有的几厘米也时而归零。
令贺桥想起傍晚时人潮熙攘的商场里，在他掌心中认真研究着婚戒的那抹体温。
如同拂过耳畔的羽毛。
捎来羽毛的风却浑然不觉。
时间流逝，电影里出现了第二个被害者，凶器是一块对医生而言很常用的写字板，但这里的材质特殊。
当异常尖锐的金属边缘划开皮肤，身边人倦懒的姿态似乎下意识地端正了一些。
紧接着，池雪焰侧眸看他，眼神中闪烁着一种明亮的色彩：“这是第一部里我最喜欢的场景。”
贺桥问：“为什么？”
池雪焰笑了起来，眉眼微弯：“没有为什么，就因为它是写字板。”
他总有很多不明来由的奇怪念头，像个未知的谜。
等池雪焰转头认真地看完了这段情节，又轻声补充道：“我刚才想到了一个可能的原因。”
“它是对我来说很寻常的物品，却多了一种冰冷陌生的质感，又忽然跟最温热脆弱的皮肤交错，成为意想不到的凶器，带走了全部的呼吸。”
“周围的风景一成不变，没有人发现，但在受害者渐渐消失的心跳声里，好像一切都变得不一样了，有种奇异的魅力，让人很难忘记。”
池雪焰说起自己喜欢的理由时，目光格外专注地凝视着他。
昏暗的客厅中，那双很漂亮的眼睛里，蓄着最璀璨的光。
贺桥想，这也是一个让人很难忘记的答案。
因为它如此准确。
一成不变的风景，寻常的物品，微凉的戒指，与炽热体温交错，奇异的魅力。
没有人发现，带走了全部的呼吸。
唯一的区别是，他的心跳声愈发清晰。
