黑暗里, 他听到了什么声音。
一首有些暗黑意味的童谣，这是人偶对于这个世界，最初的印象。
“胆小鬼, 贪吃鬼, 捣蛋鬼，爱哭鬼？
你到底是哪只鬼？
不, 你是讨厌鬼！
言不由衷的讨厌鬼，喜欢说谎的讨厌鬼。
不被人喜欢的讨厌鬼！
……
鬼呀鬼呀来抓我~鬼呀鬼呀来抓我~”
他像个破布娃娃一样被扔在废弃大楼的角落里, 在孩子们的拍手和歌声中缓缓睁开眼睛, 身体却如同生锈般, 完全无法动弹。
废弃家具堆叠在一起, 沙发布套将他遮挡得严严实实, 孩子们没有发现平时嬉戏的场所里竟然有一个和真人差不多大小的人偶。
被格式化的他心智如同初生的婴儿, 懵懂地听着不远处孩童玩闹的声音，也吸收着周围所有的信息和知识。
很快，人偶无师自通地掌握了孩子们的语言。
——“鬼”是个坏家伙, 会去抓其他人。
人偶从孩子们的游戏中发现了这个规律。
然而很快他又发现，扮演“鬼”的孩子似乎总是那一个, 每当“鬼”输掉游戏, 都会被其他孩子合伙欺负，有的时候是被抢走零花钱, 有的时候是挨打。
坏家伙的确应该受到惩罚，可是这个孩子是坏孩子吗？
记忆空白的人偶少年无法理解，明明这个孩子并没有做坏事, 为什么有人总是热衷于让他成为面目可憎的“鬼”？
不知过去多久, 人偶发现自己竟然能动了。
他行动有些迟缓, 非人的关节结构隐藏在宽大的衣袖之下, 但他确实可以坐起来，也能够在外面行走了。
人偶摇摇晃晃地站起，像蹒跚学步的稚童般迈出第一步，却没有掌握好平衡，扑通一声摔了个大马趴，整张脸都拍在地面上。
他灰头土脸地慢慢爬起来，小心翼翼把垂挂在胸前的金羽塞进衣领里，然后再次迈开脚步。
不知道跌倒过多少次，他终于学会了走路和奔跑。
人偶开心地在废弃大楼里到处乱跑，赤脚的他还在垃圾堆里捡到一双别人扔掉不要的木屐。
——人类似乎都是要穿鞋子的。
木屐踏出轻快的哒哒声，和清脆铃铛声相映成趣，吓跑了一群伪装成装修工人的犯罪分子。
白天，当孩子们再次来到大楼里玩耍时，人偶偷偷藏了起来，暗中观察他们——或者说，观察那个扮鬼的孩子。
他终于发现，“鬼”总是抓不到其他孩子，是因为那些孩子不遵守游戏规则。
人偶有些生气，这是他第一次感受到胸口灼热的怒火。
他想让“鬼”把所有坏孩子都抓住。
没错，他想明白了，鬼并不全都是坏家伙，让孩子变成鬼的人才是最坏的。
人偶少年像一缕轻飘飘的风，悄无声息地走到“鬼”的身边，牵起他的手，小声说出其他人的位置。
第一次赢得游戏胜利，那个孩子兴高采烈地摘下蒙眼的布条，却十分失落地发现，提醒他的小哥哥已然消失不见。
人偶躲了起来。
他下意识觉得不能让孩子看到这样的自己，因为他和他们不太一样。
他的关节是球形的，皮肤颜色比普通人白很多，身体也冷冰冰的。
而那个孩子的手心是暖的。
之后这些孩子又来过几次，每次人偶都用同样的方式帮“鬼”抓人。
他身体上与人类截然不同的关节似乎变得和之前不太一样了，虽然造物的痕迹并没有完全消失，却慢慢变得更加像人类的肢体。
只是每次捉迷藏结束，他还是躲着不肯见人。说不上是什么原因，人偶少年渴望与人做朋友，却又从心底里拒绝结缘，就仿佛他知道总有一天自己会面临分离。
也许是背叛，也许是死别。
这两者对他来说似乎没什么分别。
直到其他孩子开始觉得没趣，换了其他方法欺负“鬼”，他终于忍无可忍地站了出来。
昏暗的废弃大楼里忽然出现一个美丽的不似凡人的少年，孩子们直接被吓破了胆，大喊着“有鬼啊”然后一哄而散。
——多奇怪啊，逼着别人做鬼的人，却深深惧怕着鬼。
人偶看着他们消失在视线里，紧张地不敢回头。
身后这个孩子会不会发现我并非人类？
他也会像其他人一样害怕我，逃离我吗？
“小哥哥，”身后传来微弱的声音：“之前就是你在帮我吧？”
人偶迟疑着点了下后脑勺。
“太谢谢你啦！”孩子跳起来，话音充满喜悦：“我终于见到你了，我还以为你不喜欢我，所以不愿意见我呢！”
感觉到自己的手被拉住，人偶怔愣地回过头，看到孩子在朝他笑。
“我知道你肯定是人啦！看，我能握住你的手哦~”
——我是……人？
倏然间，一滴眼泪从人偶的脸上滑下，尽管他并不知道这泪水因何而落。
再后来，孩子偶尔会来大楼里和人偶说说话，或者给他带一些吃的东西。
都是甜腻腻的食物，有些粘牙，他担心自己的牙齿不够结实，会被甜食粘掉，所以不太喜欢，但又不肯扫孩子的兴，只好强迫自己吃下去。
孩子的话很多，总会问出一些人偶不知道该怎么回答的问题，比如——“你叫什么名字？”“你为什么住在这里？”“你的家人呢？”
面对回答不上来的问题，人偶总是沉默以对，不过孩子似乎并不在意对方回不回答，他总是很快被其他事物或者话题吸引走注意力，然后忘记之前问过什么。
日子就这样慢悠悠地过着。
直到这一天，那群犯罪分子的回归打破了人偶的平静生活。
人偶从火海中救下孩子，目送着他被人救走，又慢慢地走回自己最初睁眼的地方。
经历过这样可怕的事，那个孩子不会再来找他了吧？
接下来他又能去哪里呢？
不知道为什么，这场面看着十分眼熟，他忽然觉得很疲惫，于是闭上了双眼。
人偶也会觉得累吗？
他不知道，只是觉得这样睡过去再也不醒来，似乎也是不错的选择。
然而不等灼热的火焰吞没一切，有个少女忽然出现，她踩着光走到他面前，紧紧拉住他的手。
“终于找到你了。”
她的脸颊蹭到了灰尘，发梢也被火焰燎焦，看到自己的那一刻却露出如释重负的表情，眉宇间的焦虑被抚平，眼眸也瞬间亮起来。
她的手也是暖的，也比那个小孩子更有力量。
原来她是专门为他而来的。
这一刻，人偶忽然改变了想法。
他不明前尘，不知过往，但此刻他最想做的事，是跟着她走。
走出劫火，走到外面，代被遗忘的自己看看这个繁华人间。
·
“我什么都不记得了，请问您认识我吗？”
少年问出这句话时，飞鸟未来露出十分复杂的神情。
面对如此有礼貌的散兵，她越想越觉得不对味儿。
就像吃饺子忘倒醋，吃包子没剥蒜，拉面里面少了叉烧和海苔，饭团里的小梅干被抠走了。
——散兵的记忆和嘴一起私奔了是吧？
她脸上微小的神情变化被对方注意到了。
少女的眼眸里不带恶意，但也说不上善意，有审视和警惕，又像是透过他看到了什么可怜的东西。
——所以她的确认识我，而且跟我的关系不太好，甚至……或许有点讨厌我？
懵懂却生性敏感的人偶这样想着。
——而且她刚刚骂得好凶哦。
他有点委屈，又有点不解。
明明讨厌，却还要伸出手；明明害怕得要命，却坚持穿过高空，从火海里把他带出来；明明嘴上在骂他，却用充满担心的目光注视着他。
既喜欢又讨厌，人类就是这样充满矛盾又口是心非的生物吗？
人偶想着，在心里使劲摇了摇头。
他提醒自己以后不要做这样的人。
“所以您的确是认识我的。”人偶少年可怜巴巴地看着少女：“请您告诉我，我是谁？”
飞鸟未来想了想，道：“你从前的名字有很多，不过都是过去式了，你自己也不想再要那些名字。”
“原来是这样……”人偶少年若有所思道：“看来我以前做过很多坏事。”
他垂下眼眸，语气沉重又乖巧：“对不起哦。”
虽然还不知道自己做过什么，但做错了就是要道歉的。
飞鸟未来陷入沉默。
她没办法否认，但面对着失去记忆白纸一样的散兵，所有想骂他的话又说不出口了。
纠结片刻，飞鸟未来烦恼地抓住自己的头发。
为什么他这么有礼貌啊！快跟她互怼啊！他这样自己都不忍心开嘲讽啦！
人偶少年歪了歪头：“既然之前的名字都不要了，现在的我叫什么呢？”
飞鸟未来再次陷入沉默。
她在游戏里给散兵取的新名字是“漂亮老婆”，这是可以说的吗？
像是看懂了少女的为难，散兵期期艾艾地注视着她，十分善解人意道：“那你再给我取一个吧。”
飞鸟未来迟疑片刻，脑子里冒出了一点恶作剧的想法，缓慢地点了点头：“这倒也行，我给你几个新名字，你自己选择吧。”
她用手机打出几个名字：
【崩崩小圆帽，轰轰雷大炮，七彩阳光秘密主，初号机，试作雷神】
人偶少年：？？？
