“我很抱歉。”
“但是, 海拾兹，你已经是长大一点的孩子了，所以我也相信你能明白...你的哥哥杰森·托德, 无法再回来见你这件事情。”
很诚恳的话语，尽管说出的事件, 冰冷的可怕。
再一次确认这件事情, 是在得知消息的当天，阿福沉重地为他换上黑西装和胸口百花, 将他领到礼堂, 有着黑色棺木和黑白画像, 数人低沉失落的礼堂。
他看到总是插着兜，似乎不畏惧任何事情的杰森，头像惨白无比，摆放在鲜花旁边。
一切都透露着死寂的味道。
即使再不知世事, 再愚笨不堪，见到这样场景的海拾兹都无法否认一个事实——他的哥哥，杰森，永远地离开了他。
[为什么]
海拾兹脑袋里重复着这样的疑惑，他只剩下这种想法, 因为这个事实, 对他来说太过突然。
突然到, 仿佛是所有人联合起来, 给他开了个可怕的玩笑。
就在几天前。
杰森还站在小厨房，教导他如何制作小蛋糕。
杰森的小蛋糕制作技巧算不得多高深, 还是向阿福学了没多久的成果, 但海拾兹说要做小蛋糕, 他还是挽起袖子, 无奈地跟着去厨房。
“你又有小蛋糕课程？”杰森一边帮他一边问，“阿福到底每天都教你什么？”
杰森做一点蛋糕，海拾兹就用手指沾一点吃掉，觉得味道甜甜，又偷偷凑脸上去啃。
等杰森做一半回过头。
就发现蛋糕空空如也，反倒是某只小馋鸭脸上花里胡哨，沾了不少奶油。
把杰森气得不行，当即摘下手套，要捏这只馋嘴鸭鸭的脸：“偷吃是吧！”
最后还是一直乐呵呵旁观的阿福出手，做了一个香甜的蛋糕。
...回想这些回忆，似乎脸上被轻轻捏住的感觉仍在。
——但人怎么不在了呢。
他被送到布鲁斯和迪克身边，今天的他们三人，格外像有血缘的一家人，都穿上了黑西服，佩戴胸口白花，头发乌黑。
海拾兹还是不太高。
管家一松开他的手，温暖从变得有些冰冷的手心离开，下意识就要牵住那只最熟悉的手
...但小手抬到了往常的高度，却空空如也，没有抓住任何一只手。
直到布鲁斯略略伸直手臂，抓住这只僵在空中的手。
海拾兹看着前面的棺木，这才意识到——
哦。
原来平时会嘀咕着牵紧自己手掌的那个人，已经不会过来捏他的脸，和他拉手了。
“...冷吗？”
布鲁斯低头问他。
也许是阴雨天气的原因，也可能是礼堂光线的原因，往常布鲁斯白日风流的英俊面容，变得格外暗沉悲伤，肌肉不正常地绷紧，反倒有了黑夜骑士的一些神色。
阿福在黑西服底下加了底衣，海拾兹一点也不冷。
只有露在外边，被风吹的手有些冰。
他于是摇了摇头，摸摸布鲁斯的大手，觉得反倒是对方要更冷些，大手像一块冰。
布鲁斯于是笑——很勉强地拉动嘴角，安抚性质地冲着他笑。
“哥哥...”海拾兹想问杰森的情况。
却见布鲁斯脸色更沉，像是积了霜雪，嘴角蠕动片刻，也没能说出几句话。海拾兹从没见过大爹这个表情，像是努力地压制铺天盖地的难过情绪，理智与情绪冲撞，于是变成了风雪中的白桦树。
他听见虫鸣般的低语，几乎要淹没在人声里：“对不起...”
最后还是迪克解了围。
他拍拍布鲁斯的肩头，有轻轻地分开布鲁斯牵着海拾兹的小手，扶着海拾兹的肩膀，把他推到黑棺最前面站稳。
“...最后和杰森说点什么吧，”迪克弯腰，低声叮嘱海拾兹，“他很喜欢你，在这个环节，他会希望是你最先和他说些话。”
“...说些话。”海拾兹重复他的话语。
迪克点头：“对，好好说点什么。”
像是为了留给他们两个空间，叮嘱完话语，迪克就退后几步，重新站在布鲁斯身边，鼓励地看着他。布鲁斯也从情绪中找回神智，眼底深深地看着黑棺，又看着小小一只，独自站着的海拾兹。
于是布鲁斯深蓝的眼睛里，又流露出些许难以掩饰的自责和悲意。
海拾兹收回眼神。
他没有再看向身后两个长辈，而是看着黑棺与画像。
...这会是他最后一次见到杰森，最后一次和他说话吗？
他再也站不起，捏他的脸，再也没法开口说话，再也没法每天早上叫海拾兹起床了吗？杰森就要这么从自己生活中消失，从此之后的生活中，再也没有一个嘴硬黑发的哥哥出现在任何生活中了吗？
板凳上的两只小鸟，应该变成一只小鸟了吗？
海拾兹觉得嘴巴干干的。
他站在黑棺前面吹冷风，一直觉得穿着底衣的身体都变得冰冷下去，才有了说话的念头。
“我、我还没学会蛋糕。”海拾兹说，“我把蛋糕吃掉了，所以我没有学会。”
黑棺沉默地对着他。
寂静无声。
他又有了想说的：“明天，你还要叫我起床。你今天都没有叫。”
画像看着他。
脸一如既往的臭，像是在说，怎么又要叫起床？
海拾兹感觉自己的脑子已经不会运转了，想到哪说到哪：“你跑哪里去了呢？真的不是在玩捉迷藏吗？”
黑白相框前，沾着露水的白花正对着他。
寂静无言。
“......”
海拾兹不知道还能说什么。
他感觉眼眶有点热热的。
好奇怪，明明身体是冰冷的，怎么眼眶会变热呢？难道是有人在摸他的眼睛？
也不是没有可能，海拾兹于是抬头。
却看见一片空白，只有杰森黑白的照片，一派沉默地看着他，没有上来给他加衣服，什么也不做，什么也做不了。
海拾兹就想了想，说了最后一句话。
“...你输掉了，”他说这句话的时候，鼠标移动到系统界面，于是敲击键盘的时候很雀跃，像是玩赢了一次捉迷藏，“我会找到你，明天还要让你叫我起床。”
[读档]
自从进入韦恩家后，便尘封多年的系统功能，于数年后，再次派上了用场。
--
海拾兹是资深的游戏玩家。
哪怕是多年温暖缓慢的养成系统，也没有把他的游戏习惯和敏觉磨灭。
在韦恩庄园醒来的每天早上，要做的第一件事情，除了问候就是[存档]。
这样的操作持续了多年，几乎要成为玩游戏的一个本能。
于是当他需要[读档]时，能选择的档位除了做蛋糕那天，还有后面两天，一直到死亡报告的前一天，都有存档。
仔细想想，似乎在做蛋糕那天，就已经有所征兆。
“我明天不叫你起床，”在那天睡前，杰森在他床头叮嘱他，“你要记得自己起床，这两天都是。”
海拾兹抱着鸭鸭看他：“你不叫我吗？”
“大人总是有自己的事。”杰森说这话的时候，大义凌然地，仿佛他已经成了大人，但他其实也只是十多岁未成年的小孩罢了。
海拾兹胡搅蛮缠：“不可以——”
“不行也得行，”杰森又欺负他的脸蛋，他们兄弟俩，迪克喜欢摸脑袋，这家伙就喜欢捏脸蛋，“就两天，我忙完了就回来。”
“也许...”
海拾兹闭上眼睛前，似乎听见这么一声低语，仿佛错觉。
“也许我能把她介绍给你。”
——海拾兹觉得，自己抓住了问题的关键。
[她]
这个到底是指谁？
显然，杰森是想介绍一位女人给他，并且是十分信赖的女人。
因为韦恩庄园的特别保护，和海拾兹的特殊体质，导致罗宾们很少介绍朋友给他，担心朋友受到影响，把手无缚鸡之力的小孩子伤到。
尤其是警惕的杰森，他从没介绍过外边的人给海拾兹过，迪克至少还带芭芭拉来过。
能得到杰森的信任，是件很不容易的事情。
出于了解，海拾兹有两个猜测：一是这女人是杰森的母亲，二是这女人是杰森过命的朋友，三是这女人是杰森女朋友。
海拾兹首先排除了[一]。
生活在一起三年，再怎么样都比较清楚对方了。海拾兹记得很清楚，杰森会被带回韦恩庄园，正是因为父母皆无，尤其是母亲，确凿地在杰森幼年早逝。
杰森总不至于突发奇想，带着母亲墓碑来见他。
不至于。
再想到杰森的糟糕性格，在哥谭这几年，关系最好的只有韦恩庄园几个人，哪来的过命朋友？
如果真有，最近杰森和布鲁斯吵架，迪克也不至于抱着他，嘀嘀咕咕说要是杰森有个朋友能劝劝就好了。
可能性很低。
这么想来，最有可能的只能是最后一个。
他当机立断选择了做蛋糕那天的存档，时间线开始跳跃，眼前不再是黑棺和黑白照，阴雨也不再飘进来，画面一转，身边再次出现一个熟悉的身影。
戴着手套，一脸头疼地给他做蛋糕。
海拾兹脸上还有奶油，面前偷吃的蛋糕只剩一半。
——像是隔了半个世纪。
又见到了他。
眼眶又奇怪地热起来，明明奶油香味似乎都要飘进鼻子里。
海拾兹猛地抱住杰森的腰腹，手上脸上的奶油蹭了杰森一大块衣服。脏兮兮。
杰森眉头一皱，立刻转头就要凶他。
明明嘴里斥责的话还没说出口，身边这个小烦人精反倒先眼眶红红地指责他，呜呜乱叫起来：“女，女朋友...直接带过来就好了！”
杰森：......哈？
