西澄无暇思考他会不会依然排斥碰触, 她对当下正在处理的状况的确是缺乏经验的。但她的举动其实歪打正着，在自己未感知到的时候，已从“解决问题”的逻辑跳到“安抚情绪”, 正是此刻最需要的。
或者说，是某一类人最需要的。
我没那么希求你连篇累牍给一个亡羊补牢的解释，也不寄望你提供怎样妥善熨帖的弥补措施，我第一想要的是你正视我的感受, 是你的在意, 哪怕仅比从前多一点点。
当然，梁聿之此时的自我认知没这么清明，他处理负面感受的优先方式一直是克制和回避，情绪糟糕到极点时他通常很难好好听别人讲话，他自尊心很强, 从不低头, 也很难轻易原谅谁, 但他垂眼看着西澄缠过来的手指, 发现自己无法甩开她。
在这样的失态和狼狈时刻, 他依然可耻地贪恋这一点单薄拙劣的慰藉。
就像她在上海那么混账，他也还是动心，踩着尊严去敲那扇门。
所有的委屈与愤怒都敌不过一个事实，无论这个人有多恶劣，无论心里再怎么过不去, 他仍然想和她有瓜葛。
西澄看着他眼下的一点湿迹，不知他在想什么，她能说的话都已经说完了, 这僵持的静默令人不适, 她只好轻轻收紧了手：“你好点了吗？”
梁聿之半低着头, 看到她微微蹙起的眉，眼眸里依稀可见的不安，好像遇到棘手的困难。
他终于开口，低沉的声音，“我去洗手间。”
“哦…好。”
梁聿之视线从她脸上落下，西澄随之低头，后知后觉地松开了他的手。
浴室的水声响了几分钟，等他再出来，脸庞已经恢复清爽，只有眼睛残留淡淡的红。
西澄的目光落过去时，听到他说：“你先洗澡吧。”
“嗯。”她点头，眼下也没有别的事可做，尴尬相对并不是很好的选择。
西澄在浴室洗了快半小时，吹完头发再出来，看到室内没人，右侧露台壁灯的暖光落进来一线。
她猜他应该想自己待一会，便没有过去。
这整个晚上的事对西澄来讲都是失控的，没有预料到碰到程黎，也没料想引发这样的后续。她心绪同样未平静，坐在床上缓了缓。
不知道过去多久，梁聿之走进去，去卫生间洗澡。
等他再出来，西澄靠在床头看他，“睡觉吗？”
他嗯了声，掀开被子坐过来，关了床头灯。
两人之间隔着一点距离。
无法忽视的奇怪气氛。
西澄觉得闷，想做点什么，便主动贴近，伸手抱他带着沐浴液香气的身体，伏到他肩上尝试亲吻。
慢慢地，得到了回应。
温热的手掌扣住她的后颈，牙关被撬开，他的舌尖抵进来。
交缠的气息中，西澄脑中莫名回想起他湿湿的眼睛。
西澄从没觉得自己是多好的人，也不追求这个，但偶尔也有抑制不住良心的时候。
她听过了他的控诉，也看到了他的眼泪，自然而然窥伺到他的心思，无法当作什么也没看到，当作今晚的一切是无关紧要的小插曲，仍然当他是各取所需心态统一的轻松伙伴，坦然地和他继续这样的事。
这确实很欺负人。
不可避免地，西澄头一次分心了。
黑暗中，梁聿之感觉到了，他的唇最后停在她颊侧，气息微微地平静下去。
“睡吧。”
身体退远，脸朝向另一边。
西澄也没有再碰他。
各怀心事的夜晚。
西澄躺到后半夜，脑子里糊里糊涂，不知道什么时候陷入梦中。隔天醒来，身边已经没人，看看手机，发现梁聿之给她发了短信，他有工作，已经去公司了。
西澄起床吃了早餐，收拾东西准备离开，穿外套时，在沙发上拾到他的打火机。
她捏在手里，拨了拨砂轮，收到口袋里。
那天晚上，西澄想给梁聿之打个电话，但组织了一下语言，发现好像除了告诉他“我捡到了你的东西”之外，没其他更多的有效信息能传达。
她放弃了。
新的一周依然与帝都的寒风为伴。
西澄被工作填充的大脑似乎恢复到常规状态，只是每天回家，看到入户柜上的打火机，依然会被提醒她有待处理的事件搁置着。
动过念头，要不就这么算了吧，但想起他那天说她就是要“快点结束，清理障碍”，这么一来，倒像坐实了。
然而，装作无事发生，和他继续之前的约定，也同样不行。
好像怎样都很恶劣。
西澄做惯了果断的人，在这件事上史无前例地让自己陷入了进退两难的死胡同。她幼年时纠结敏感，之后用漫长的时间重塑自己，几乎已经屏蔽无效的自我求索和情绪内耗，然而在这一周破天荒地进行了很多无结果的思考。
下一个周五依然照常到来。
北京迎来初雪。
西澄在京郊跟一个公益小项目，关于乡村文旅，公司打算拿来参赛的，不是她的活儿，她只是临时来帮Anna盯场，项目组租了个院子拍素材，一直到晚上八点多结束。
西澄去还从村里人家借来的道具，又去隔壁院子找房东。天冷极了，大家一身疲累，匆促地往车上搬东西，都想赶紧在大雪之前回去，越晚路况越差。
结果，一急躁，搞出乌龙。
等西澄回来，两辆车居然都走了。
打电话联系，才知道A车的人以为她上了B车，B车的人以为她坐A车。这次多是其他组的同事和没合作过的摄制组，情急中出这么个岔子也能理解。
然而雨雪变大，所有人都想快点到家，司机也不大高兴回头再跑一趟，和她商量能不能住一晚，明早来接。
这话并不多离谱，他们租的这套院子本就是做民宿的，今天的费用已经支付，住一晚的确可行。
西澄便也懒得折腾了，决定独享整套院子，当度假吧。
她再次去隔壁找房东，回来才想起该和梁聿之说一声，她今天不能去了。
这一周里，他们互相没有联系。
不得不承认，此刻因为不可抗力无法赴约，西澄微妙地松了一口气。
然而，电话打通时，又多少有些心虚。
果不其然，她说完话后，电话里沉寂了几秒，低低的声音才传过来：“你不想来了可以直说的。”
西澄：“……”
她还是下意识想解释，“真的是意外，我还没回城里呢，我现在在村里给你打电话。”
梁聿之问她什么村里。
西澄便把事情讲了一遍，她的表达没多少情绪色彩，不带抱怨和沮丧地告知事实，“就是这样，反正我被丢在这边了，明早司机来接。”
不知道他是不是信了，听筒里又没声音了，西澄叫他的名字，“梁聿之……”
“嗯。”
她靠在窗前，眼睛看着窗外飘絮般的雪花，思考再说点什么，这时听到他的声音：“我给你发位置共享，你在微信里加入一下。”
“什么？”
“我现在过来接你。”
西澄愣了一下，再看手机，他已经挂掉电话。紧接着，微信来了共享位置的请求，她点了“加入”，看到地图上方他的头像和她的在一起，下方显示出他们各自的位置。
不知道他是什么时候加回了她。
西澄在对话框中发几个字：“雪很大。”
回复很简单：“没事。”
西澄所在的村子在长城脚下，现在夜里雪天，梁聿之开了近两个小时。他十一点多到达，停车时看到院子里跑出个人影。
西澄借着屋檐下悬挂的灯笼，看到那辆车，便拿了伞过去。
地上已有薄薄积雪，干枯树枝被风吹得摇摆作响。
北方冬天的风与江南两个风格。
光着脸出来片刻，就已经生疼，呼吸中都是寒意。
温度很低，汽车玻璃上袭满冷雾。
车门打开，梁聿之从车里下来，带着车里的热气一起，瞬间被清寒包裹。
西澄将伞抬高，罩过他的头顶。
风雪漫天中，对视了一眼。院子里昏昏黄黄的光斜照过来，西澄看到薄淡不清的光线沿着他的五官折叠，他的右脸在微微的暗影中。
“梁聿之。”
“嗯。”
手里一空，伞被他接过去，同时伸手将她揽近，“先进去。”他的大衣肩臂处很快覆上一层晶莹。
西澄的脸贴在他的衣服襟口，闻到被纯净的风雪涤荡过的淡香。
两人很快走进院子，停在廊下。
梁聿之收了伞，拍掉肩上落雪。
西澄推开门，屋内暖气立刻冲减了室外的严寒。
“是这样的？”梁聿之环顾屋内，似乎有些惊讶，西澄侧过头，“你以为什么样的？”
这套院子房东去年才装修，整套日租五千，中式风，设施齐全。
屋里安静了一霎。
梁聿之没回答，西澄大概猜到了，她也没说别的，取了双拖鞋拆开给他。
“你坐会吧。”
梁聿之脱了大衣，里面一件毛衣，并不多厚，他走去沙发坐下，西澄倒了杯热水搁在案几上，看向他被风吹得微红的鼻尖，“我说了雪很大吧。”
他眼睑微抬，注视她，“我说了没事。”
