1999年初, 北京。
北京的冬天没有江南那种深入骨髓的湿寒，是北风和雪花协奏出的嗡鸣。
这会儿年关过了，京大礼堂的窗外不知何时开始飘雪，从最初细小的白色雪粒, 到一片一片飞扬的、大朵的雪花。
小时候老师常挂在嘴边的是“瑞雪兆丰年”, 年后的大雪, 应当是个好兆头。
礼堂里坐的学生很多，都挤挤挨挨地簇拥着, 坐得满满当当。似乎座位不太够, 后排角落里还有好些人加了椅子，挤在旁边。
大家聚精会神听讲座，也就是不经意间一个抬头，才会发现窗外空茫的雪景。
其实今天的这堂讲座专业针对性还是比较强的, 除了法文专业的学生以外，对别的专业学生来说价值不大, 最多是西方语言文学大系的学生跟着来凑个热闹。
京大法文专业的学生并不多，不过为了以防万一，讲座还是设置在了较大的礼堂, 令所有人都没想到的是, 这么大的礼堂居然坐满了，甚至还要加座。
“……所有的语言文学都是跟培植她的土地密不可分的。文化是根系, 在人类文明的营养的滋养下, 坚固蜿蜒地扎根, 其上才能长出枝繁叶茂的枝丫，成为文学, 成为艺术——它们反映出的都是这片土地上人们精神的风貌。”
“而语言是文化的媒介, 所以当我们谈论法语这门语言的时候, 就必然要谈论法国的文化和历史。我们会谈到雨果、大仲马和小仲马，谈到萨特和加缪，也会谈到莫奈和雷诺阿。如果你是喜欢音乐的朋友，也许我们也可以聊聊萨蒂、圣桑，拉威尔和德彪西……”
“——我不是在报菜名。”
比地面高出一截的演讲台上，扎着马尾的年轻女子笑了笑，她有一副宛若早春的白桃一般的姿容。
就连最专注于学业的优秀学生，都在这桃花初绽般的刹那，微微恍神了一下。
“我只是随意举例一些在世界范围内最知名的历史文化名人，这或许也能从侧面折射出文化根系的一种丰壤。”
礼堂中除了台上演讲的人以外，安静得落针可闻，只有在最不起眼的角落里，才有学生压低了声音交头接耳。
“我们学校西语系有这么多人么？”一个女学生环视礼堂一圈，拿手中的笔戳了戳身旁好友的胳膊。
这两名学生因为之前有些事耽搁了，稍微来晚了些，都尴尬地没桌子可坐，只能从隔壁阶梯教室拖了两个凳子来。
她旁边的女孩将笔记本架在膝盖上做笔记，没抬头。
“没有，有外校的人来蹭了，毕竟是经常出现在电视新闻里的名人啊，一呼百应也很正常。”
“也是。不过她本人比电视里还好看。”
“……你到底是来听讲座的还是看演出的？”
“你好凶——谢免免本来就是我的偶像嘛，人家就是因为她才读的法文专业嘛……”
“那你就好好听……”
女孩教育的话戛然而止，因为两人都可怜巴巴地蜷在后门口附近的台阶上，门外有点什么风吹草动就会影响到她们。
比如现在，似乎有人在外面推了一下门。为了防止意外事故，两个女孩赶紧往里面又挪了挪凳子。
好在外头的人丝毫不鲁莽，推门的动作更接近试探，只微微推开了一道窄缝。
大约是确认了没有什么状况，外面的人才将门真正向里推开了，来自北京冬日的寒风裹挟着冰雪，将坐在后门附近的学生灌了个透心凉。
“谁啊……都开始这么半天了才来，真的挤不下了啊。”
有学生小声地抱怨。
他旁边的人仰起头扫了一眼来人，扯扯他的袖子，蹙眉摇头，压低声音：“不像是学生。”
言外之意——说话注意点，可能是校领导，别因为这种事叫领导记住你了。
这个姗姗来迟的是一个身材十分高大的男人，他身上穿着用料明显十分考究挺括的羊绒大衣，戴了个灰色的围巾，坐在低处的学生能看见他脚上锃亮的黑色皮鞋。
男人微微低头，大约也是注意到整个礼堂都已经没有地方可坐的尴尬现况，他倒也没有出去拿凳子，更没有像有的学生一样干脆席地而坐，只是自行找了个无人的角落，靠墙站立，目光落在演讲台上的人身上。
大约是男人的气场太强，讲台上原本侃侃而谈的女子微微顿了一下，往这个角落看了过来，目露一丝惊讶。
不过卡壳也只是一瞬间的事，她很快便续着刚刚的话题，继续微笑着说了下去，绝大部分学生并没有发现这片刻的小插曲。
这堂讲座的时间是三个小时，从早上九点一直持续到中午十二点。通常来说，讲师聊到尽兴的时候，拖个五分钟十分钟的堂是十分正常的，极少会有真的将将恰恰准点结束的讲座。
然而这堂关于法国语言文化的讲座结束得非常准时，这演讲人仿佛身体里内置了一个闹钟一般，时钟走到十二点的时候，她刚巧把最后一句结语说完。
“那么今天就到这里吧，很高兴受到京大邀请来做这个讲座，我今天也从同学们这里学到了很多新的东西，希望大家也是如此。”女子的笑容很温和，她放下手上的白色粉笔，轻轻拍拍指尖粘上的粉，“我就不耽误大家吃午饭了，这个点拖堂的话就有点缺乏人性光辉了。”
底下有学生“噗嗤”一声笑出来。
说是这么说，在谢免免宣布讲座结束后，依然有一群求知欲旺盛的学生一窝蜂拥到了她的周围，堵了个水泄不通，似乎吃饭这件事对他们来说完全无关紧要，学习才是他们生存的最大燃料。
等耐心地回答完最后一个学生的问题，已经过了十二点半了，其实还有学生想继续聊，但系主任亲自过来赶人了，叫大家适可而止一点，人家客邀讲师也是人，也要吃饭的。
学生们这才依依不舍地散去。
……
有人看见终于脱身的客邀讲师喝了一口茶润了润嗓子，紧接着便快步走下讲台，径直向台下的某处而去。
“——等久了吧，无聊不无聊？怎么来了都没和我说一声……”
欧阳轩在大多数学生们离开后就了个座位坐下，此刻正拿着钢笔给一叠文件签字，礼堂里有暖气，他便把羊绒大衣和围巾脱下来挂在了一旁的椅背上。
听到了妻子的声音，方才抬起头来。
“你哪次去大学讲座不是这个盛况？”欧阳轩将钢笔笔帽套上，伸手拿围巾和外套，“我这个闲人，等等夫人也是正常的。”
免免笑着拍了他一把：“你少来。”
欧阳轩也笑起来，不开玩笑了：“我出公司的时候就看见外头下雪了，就过来接你。”
“其实没事的……你这几天忙成这样，觉都没睡多少明天又要出差，我自己出门打个车也就十来分钟的事，你有时间的时候，能睡还是多睡会儿。”免免轻轻拂过欧阳轩眼下，还好倒没什么黑眼圈，这人的精力确实是出奇得好。
——但知不知道是一回事，心疼不心疼又是另一回事。
“你是欺负你老公平常不打车么？”两人说话的这会儿工夫，欧阳轩已经穿好外套戴好围巾，收拾齐整了，“你看看外面的雪，这种天气，你就是神仙下凡也别想打上车，还敢糊弄我。”
免免闻言下意识地往礼堂的窗外看过去，其实她刚才讲座的时候根本没注意到外面下雪了，她太投入也太专注，若不是中途因为欧阳轩进来而走神了片刻，她怕是到现在都注意不到室外是个什么天气。
这一看，她才小小地惊呼了一声。
窗外的冬风卷着大片大片雪花打着旋飞，能见度极低，几乎已经看不到天际，漫天尽是飞雪。
明明没下多久，树梢屋檐却已经有了薄薄一层雪白的积雪，照这个趋势，积雪应该还会更厚。
惊讶归惊讶，免免可不是脑袋转不过来的人，她戳戳欧阳轩的肩膀，莞尔：“我又不是没看见你什么时候进来的，你那么早就来了，那会儿外面雪才刚下大一点，恐怕你出公司的时候都根本没下雪，昨天天气预报也根本没报今天有雪。”
欧阳轩揽过免免的肩膀，随手把自己脖子上的围巾一扬，把免免从脖子到整个下半张脸都缠了进来，两个人被一条灰色的围巾牵系在一起。
“就你这脑瓜子聪明得很，非得逼我说实话——嗯，我人在公司，心里想我夫人想得神魂颠倒，这才颠颠地过来了，偏偏还嘴硬得很，非得在这欲盖弥彰，免得叫你觉得我太上赶着了，没有魅力。”
两个人一起晃晃悠悠地往外走，免免一出礼堂就被冷风吹得一激灵，偏偏欧阳轩还在旁边一副混不吝的样子大放厥词。
免免又往欧阳轩的围巾里缩了缩，把自己缩成了一个软乎乎的粽子，露出来的一双眼睛笑成了两个小月牙，顺手又推了欧阳轩一把。
欧阳轩假装被免免推倒向另一边，因为两人缠着同一条围巾，免免被带得顺势也倒进了他的怀里。
好巧不巧地，刚才来礼堂赶学生的京大西语系系主任正好刚才从正门出来，回办公室的路上跟他们正面遇上了。
顶了半头花白而稀疏的头发的中老年学究尴尬地咳了两声。
免免赶紧拽了欧阳轩一把，像小学生一样站直了。
京大这个主任跟免免之前在外国语大学的导师是曾经的同门，跟免免也算是老熟人了，还是半个长辈，也见过欧阳轩。
所幸主任虽是个学究，倒也没那么迂腐，只尴尬了那么一下，就假装什么也没看见，换上笑眯眯的表情，和免免跟欧阳轩随口拉了几句家常。
“……你俩这感情倒是好，结婚也好几年了吧，叫人羡慕得。”
主任最后感慨了一句，拍拍免免的肩，露出也不知是羡慕还是怀念的复杂表情，走了。
免免这会儿才想起来——坏了，他还跟欧阳轩系着一条围巾呢。
这算不算目无尊长？
——算了，不重要。
免免把一只手从外套口袋里伸出来，顺着欧阳轩大衣的衣摆，小松鼠爬树似地往上爬。
最后爬进了欧阳轩的大衣口袋，安了家。
欧阳轩低头睨她一眼。
免免在欧阳轩的口袋里轻轻捏捏他的手指。
“走啦，回家。”她小声道，“你明天出差要去几天？”
“三天。”
“只有三天？”
“怎么？”欧阳轩轻轻掐了免免的手一把，“还盼着我别回来了？大胆。”
“没……我之前以为你要去很久……”都提前开始想你了。
欧阳轩笑：“不过是点陈芝麻烂谷子的破事，给他们面子我才去一趟，露个脸就行了，其他的交给底下人解决就行。”
“哦。”
“开心么？”
“开~”
欧阳轩哈哈大笑。
免免也跟着笑，两人在大雪里往大路上走，欧阳轩的车停在那儿。
雪慢慢下小了些，这边下着，那头太阳又出来了。
地上的雪已经积了一层，踩上去嘎吱嘎吱地响。
两个人，四排脚印。
……
“晚上吃什么？”免免问。
“西红柿牛腩，我下厨。”
“好。”
欧阳轩回头，看那四排长长的脚印。
“觉不觉得少了点什么？”他问。
“什么？”
“快到千禧年了啊，寓意不错。”
“嗯？是啊。”
“要不要……”
免免反应了一会儿，才明白欧阳轩在说什么。
一时脸热。她也不小了，还是很容易因为丈夫偶尔的一句话一个动作脸红耳热，也不知是什么毛病。
“……"
“……好。”
