两周以后, TUT电子竞技俱乐部青训营，早上六点，白川抱着一堆快递进门, 抬脚上楼梯的时候，瞥见训练室的灯开着。
青训营竞争残酷，熬夜训练是常态, 但也得注意休息, 白川迈着虚浮的脚步过去，通过玻璃门, 看见一个熟悉背影, 不厌其烦地进行基础训练。
“还不睡？”这批青训生多数才十六七岁, 争强好胜的年纪，印象最深的还是面前这个男生，白川记得他的名字，叫周厌，天赋型选手，也是刻苦型选手，入队两周, 不知疲倦，白川见他几次，次次在电脑前，仿佛不用睡觉。
电脑屏幕印出周厌年轻又倔强的面庞, 照旧一声不吭。
白川不恼, 叮嘱：“注意休息。”瞥见周厌电脑训练时长，45小时, 惊了：“你两天没关过电脑下过线？”
周厌照旧操控鼠标, 对他的话不闻不问, 白川虽然欣赏有毅力愿意刻苦的选手，却也愿意他们为了训练而垮了身体，他讲究可持续发展，思考片刻，在怀中一堆快递中找出来一个小盒子放到周厌桌上，说：“你的快递，好像是部手机，应该是你家人寄的。”
他看见周厌终于操作出现失误，屏幕跳出“Game Over”字样，白川笑着说：“我先走了，你可以睡觉了。”
他走之后，周厌直直坐着，高频率操作导致右手发抖发麻，快递盒差点摔在地上。
快递面单上写着“周仁”两个字，周仁真神通广大，不管他在哪，总有办法找到他，可惜电话卡被他扔掉，基地大门只要他不愿出去，没人能进来。
周厌面色如常，用刀划开盒子，露出里面被包裹完好的旧手机。
电量充足，晃动一下，出现屏保，依然是宁裴睡得沉沉的照片，是某天半夜周厌被热得睡不着醒来，发现宁裴抓着他的衣服睡在他怀里时候心血来潮拍下，那时候宁裴乖巧万分，对他依赖十足，也说好要在一起一辈子。
周厌死死咬住牙关，呼吸急促。
周仁什么意思？
之前把他手机拿走，现在又还回来，是想告诉他他已经孤身一人，如果不跟他走，那就是真的没有人要他？
那周仁大概打错算盘。
周厌拿出手机，底下一张周仁亲笔信，周厌此刻居然耐心十足，把信拆开观读。
周仁写，知道他赌气离家出走，十分担忧，希望能和他见一面。
诚意十足。
周厌把信撕碎，扔进脚下垃圾桶，起身的时候头晕目眩，他拿着手机回房，屋内呼噜声震天，只剩下他一人还未入睡，毫无困意，他看着天花板，回想过去种种，想起当年收到宁裴买的这支手机时候那种雀跃心情，如今却是一想起就要无法呼吸。
说好的一辈子，总有人先当了叛徒。
周厌翻着手机，看见他和宁裴视频时候的闲来无事的录屏，鼻尖酸胀，一键删除，片刻后又疯狂翻找垃圾箱试图找回，这些都是他心动的记忆，凭什么要全部扔掉。
还好手机有云盘，周厌暗骂自己当真犯贱，一个个重新保存，却在中间发现一份不属于他和宁裴的录音。
怀着好奇心，周厌点开。
“我不需要推荐信，我可以凭自己进去。”
“您脸上的伤怎么来的？”
“你自己和他说，不要找我。”
“……”
床晃动几下，震得睡梦中的其他人询问怎么了，但无人回答。
白川把大家的快递都纷发好，正准备回去睡觉，迎面被人撞上，白川吓了一跳，眼疾手快抓住人肩膀，“大清早你干什么？”
“放开我！”
对方力气很大，挣脱他的桎梏，听出来哭腔，白川一愣，等他回过神来，人已经跑下楼。
也不是没出过因为训练压力太大而出现心理问题的例子，白川还是追了上去，还好，基地大门关闭，没有允许，青训生不得擅自出入，白川在晨光中看清，那张双眼通红蓬头垢面短短几天就瘦得不像人样的脸，属于周厌。
他不追问周厌为什么刚才还在训练室这会儿却发疯一样跑出来，只问：“你要去哪儿？”
周厌双手发抖，连着几日没有休息，唇色泛白，胸口剧烈起伏，用不该在这个年纪出现在他脸上的绝望神色看向白川，双唇嗫喏，最后报出地名。
白川问：“你要回家？”
“不是。”周厌回答，又推翻，说：“是。”
“我去开车。”白川转身，又问：“还回来吗？”
周厌答不上，白川不追问原因，又告诉他：“如果你还要回来，就要接受心理疏导，如果你的心理素质不能过关，就不能进主队。”
周厌无法开口，大脑混乱，反复询问自己为何那天只听了一半话就走，为何要误会宁裴。
两座城市路途遥远，周厌在昏昏沉沉中睡去，醒来时，白川把车停在小区楼下，看着老旧的小区，白川说：“这里很适合养老。”
周厌没有讨论的心思，心脏跳得很快，他从车上下来，直奔楼上，宁裴家的门早就熟门熟路，可站在门前，他突然失去敲门的勇气。
他是不是伤透了宁裴的心，如此误会他，又那样对他说话，所以宁裴才会选择离开一个半月，选择不告而别。
那个首先当叛徒的人，是他自己。
他在门口踌躇不安，门锁却突然转动，与此同时，陈若的声音从厨房传出来：“乐乐你开门干嘛呀？”
赵乐乐稚嫩又熟悉的声音传入周厌耳膜：“好像有人在外面走嘛，我就看一眼。”
赵乐乐推开门，看见一双眼熟的鞋，再往上，穿着松垮T恤，一张憔悴的脸。
不是周厌是谁。
赵乐乐愣住，没关门，周厌突然局促，不知道该怎么再开口，该如何乞求原谅，居然不敢进去，他给自己做好心理建设，又听见搬动东西的声音，一抬眼，看见赵乐乐费劲地搬着一张板凳朝他走来，还未开口，赵乐乐就搬着那张小板凳往他腿上砸，哇哇大哭，“你走开！你走开！我讨厌你！你走开！”
赵乐乐力气小，怎么砸都不痛，周厌不躲不阻止，赵乐乐又哭又闹腾，没一会儿就累了，扔掉板凳继续哭，“都怪你！你把哥哥赶跑了！”
她说话口齿不清，周厌当真没听清，只听见哥哥两个字，心头激荡，如今已是放学时间，宁裴还未回家。
他装作正经样点头应，赵乐乐却哭得更厉害了，陈若闻声而来，看见门口站着周厌也是一愣，周厌喊她一声陈姨，陈若笑了笑，抱起赵乐乐哄她：“别哭了啊哭什么呀。”
赵乐乐抽抽搭搭，陈若一边拍着她的后背一边看着站在门外的周厌，寒暄一句：“怎么瘦了这么多。”
周厌强装镇定地笑了笑，陈若又说：“你来找宁裴的话，他没告诉你他不在家吗？”
周厌愣住，刚想问他去了哪里，是不是又是那个培训基地，赵乐乐听见这话却又绷不住情绪，在陈若怀里扭过身来双手乱煽，“不要理他！妈妈不要理他！都怪他！都是他害得哥哥哭了好久！都是他把哥哥赶走了！”
赵乐乐打着哭嗝，被陈若阻止，“不要乱说话啊乐乐，哥哥只是去读书了。”
终于听清的周厌却如遭雷劈，赵乐乐哪怕再讨厌他都不会说谎，一瞬间心脏被压得喘不过气，恍然想起宁裴生日那日和他说“一帆风顺”，那话到底是宁裴祝福他还是祝福自己。
周厌不得而知。
他在陈若让他自己去联系宁裴的声音中下楼，精神恍惚，到最后一级，踩空，跌倒在白川身上。
白川哎呀了声，还没来得及问怎么了，一摸，这小孩儿身上滚烫，赶紧送医院，发烧到40度，人进入昏迷，再晚一点就要撒手人寰了。
白川心有余悸，一边给队里汇报情况吩咐任务一边守着人，终于在第三天等到周厌醒来，周厌用干涩的声音说：“手机。”
白川打着盹，闻言摸出周厌带在身上的手机，款式老旧，得好几年前的款了，还真是勤俭。
周厌手背挂肿，麻木到没有知觉，他反复拨打一个号码，全都提示“空号”，直到手机罢工。
白川看见那串号码眼熟，和周厌留给基地的紧急联络人号码一致，周厌刚进医院那天他就打过，毕竟生病得联系家人，可惜联系不上，白川忍不住问：“你给谁打？。”
周厌双眼放空盯着天花板，未作答。
白川问：“你还回基地吗？”
周厌迟缓地转动眼珠，看向他，好久，眼角溢出眼泪，他说：“回。”
当晚，赵乐乐终于又等到了一周一次和宁裴通话的机会，握着手机十分兴奋地喊：“哥哥！”
宁裴刚出实验室，迎面一股风，不等他说话，赵乐乐迫不及待：“前几天周厌哥哥来了！”
宁裴脚步顿住，随后问：“是吗。”
“不过你放心哥哥！我把他赶走了！”赵乐乐邀功一样，又憋住哭腔问：“哥哥，你什么时候回来啊？”
宁裴抬头看向天空，月朗星稀，像一块巨大的幕布。
他说：“我没有走。”
赵乐乐不懂，哥哥不在家了，不就是离开了，她记得那日宁裴收拾东西，仅带走几件衣服，告诉她要去读书，赵乐乐以为的读书是早出晚归，可宁裴没再回来。
“我就是去过我自己的人生了。”宁裴摸着口袋里的药笑了一下。
-
宁裴把相框收好，上个月，陈若搬家，几年过去，他们终于换上了新房，需要清理东西，赵乐乐打电话来问有没有什么东西需要给他留下，不要的就要扔了，宁裴说没有，赵乐乐还是给他寄过来一箱杂物，其中包括了这个相框，宁裴没时间细看，以为是赵乐乐打印的和他的合照，现在才窥见真面目。
被他扔进垃圾桶的东西，不知道什么时候被赵乐乐捡起，又用相框存好。
想想也是，有些东西实在没必要扔掉，毕竟是一份记忆，扔掉，反而显得过分在意。
取了药，重新锁好柜子，宁裴倒一杯温水服药，口渴并未缓解，他忍着想要喝水的欲望，把自己送进被子下，终于在药效起来之后沉沉睡去，一夜无梦。
第二天一大早，宁裴被闹钟喊醒，他像往常一样毫无留念地起床，洗漱完毕，塞两口面包，抱着昨天未完成的任务赶往学校，出门的时候，看见对门的门紧闭着，下意识停下脚步，然后又头也不回地离开。
宁裴上午在图书馆，下午去实验室，本来要待到天亮，奈何导师的电话响起，导师哀怨地问：“你昨天怎么不理我？”
“后来有事。”
“真不是装死？”导师不信，一提专业以外的东西，宁裴能十天半个月不理，换成不知道的人，还以为他这人心高气傲，实际只不过是满心满眼只有他的研究罢了，导师不等答案，又问：“你现在在哪儿？”
“实验室。”宁裴不再碰实验室里任何东西，只拿笔记录刚才的数据。
“一天？”
“半天。”他已经心思不在电话上，回话的速度极慢，慢到换个人都会以为他已经挂电话的程度。
导师终于欣慰，细想又不对，接着问：“另外半天呢？”
“图书馆。”
这回轮到导师沉默，恨铁不成钢：“你就没去医院看看你师兄？！我都和你说了他车祸住院，你就不舍得理一下你的人情世故？”这种情况遇过很多次，他们这种熟悉的人倒还好，可换成他人，不知道听多少人说过，说宁裴是个沉浸在自己世界里的疯子，说他目中无人，当真拿捏住了他“天才”的称号。
没人应，只能听见刷刷声，导师直觉不好，问：“你在干什么？”
半分钟后，冒出来一句：“在记录数据，晚上八点，我会去的。”
“为什么是八点？现在不能去？你再晚一点，医院就不能进人了！”导师怀疑八点是宁裴预估的能够完成实验的时间，知道光说这种话没有用，最后丢下一句：“你信不信我把你钥匙没收了？”
这招百试百灵，宁裴似乎并不懂什么叫威逼利诱，次次当真，在导师的催促下，赶在医院门口的水果店关门之前，买一篮水果，进了姜鹤病房。
姜鹤刚吃过晚饭躺在床上百无聊赖，一条腿吊在半空翻着手机，好不容易看见病房门被推开，接着，宁裴那张没什么表情的脸出现，姜鹤雀跃的心情瞬间变成惊讶，“你还知道来探病？”
因为实验被打断，宁裴现在心情算不上美妙，但他面上不显，只默不作声把水果放好，见状，姜鹤不管他回答不回答，调侃：“不过你是第一个在晚上六点多来探病的，去给我洗个苹果。”
眼见宁裴自顾自坐下，居然从包里拿出电脑，姜鹤顿觉不能让他这么轻松。
宁裴抬头，视线从姜鹤健全的手落到受伤的腿，盯得姜鹤心里发毛，回想自己什么时候惹到他，半晌，听见一句：“好。”
姜鹤猛地松了口气，真怕他开口就是考自己论文，当初要是知道宁裴比导师还恐怖，说什么也不游说他和自己当校友，还成了同门。
宁裴进洗手间又出来，说是洗个苹果，他给削了皮，手法漂亮，扔下来一圈连贯果皮，看得姜鹤叹为观止，问：“你专门练过？”
“没有。”宁裴把苹果切得整整齐齐，不过当年经常给周厌削而已。
姜鹤笑笑，边吃边感叹：“有生之年居然能吃到你削的苹果，被老师赶过来了？”
宁裴不说话，默认，姜鹤已然习惯他这般沉默，谈起昨晚，“听张决说他们去给你祝贺乔迁之喜了，本来我也要去，真是可惜。”
“你的腿怎么伤的？”宁裴不愿意提起昨晚，直戳姜鹤心窝：“你不是没有车？”
姜鹤一梗，“怎么和师兄说话？被共享电动车撞了，现在的大学生真的是骑车不看路，我走路上都能把我撞了，真的是一点也不准备让我去见我偶像。”
他说着，从枕头底下翻出一叠文件。
“偶像？”宁裴低头，看见文件最上方的封面写着“共享交流策划案”。
“对，偶像，就这个战队的。”姜鹤万分不舍，“老师都和你说了要转交给你吧？这可是我熬了一晚上做出来的策划案，你好好看看啊，到时候帮我要个签名。”
姜鹤说着又絮叨：“长最帅那个就是，不过脾气不太好，常年行走在违规边缘，我都在里面写了。”
姜鹤平时挺正经一人，谈起偶像来倒是仿佛年轻十来岁，宁裴不能理解他把一个脾气不好、经常违规的人当偶像的心理，本想翻开策划案看一眼，哪料姜鹤突然说：“快推我出去遛个弯，我要发霉了。”
宁裴顿觉后悔，方才切完水果应该直接走人，现在赶回学校，实验楼还没上锁。
宁裴看向受伤的腿问：“你可以下床？伤筋动骨不是一百天起步？”
“没那么严重，就是不方便走路，你去楼下帮我借辆轮椅。”他连上厕所都自己杵俩拐杖，就是艰难了点。
无法，宁裴只好根据姜鹤要求到底楼急诊部借轮椅，刷完身份证，正想转身，有人擦着他身后过去，一阵谈话声。
“还要不要吐，不然给你找辆轮椅？”白川扶着周厌焦急。
房子太久没住，下午他问周厌需不需要送台电脑过去，许久没人应答，心头咯噔，心想是不是网上的言论让周厌十分愤怒，不知道是谁透露周厌撞见现场，大义灭亲把人送出基地，大家都想问一问周厌是何感想。
匆匆爬上网观摩一阵，确保周厌没有出来骂人，白川松了口气，但这气还没咽下去，周厌电话打不通，白川放不下心还是打算亲自去看一眼。
结果一推门，周厌衣服未换躺在沙发上，地上几个空酒瓶，这下白川真要咯噔了，前几年周厌训练没日没夜不要命，早就熬出胃病，滴酒不能沾，他还没开口，周厌就扶着沙发背呕吐起来，脸色惨白。
“死不了。”周厌吐得说话声音沙哑，听得刺耳，白川不再多嘴，扶着他拐上电梯。
宁裴停顿半分，待身后人群经过，又推着轮椅转身朝住院部过去。
外面冷，姜鹤只要求在走廊转，去护士站和护士们沟通交流，要到几个号码，问宁裴：“你要不要？你也到了谈恋爱的年纪。”
没回应，一回头，宁裴站是站他身后，却拿着手机认真看，八成是在看什么文章，姜鹤无奈，“问你呢。”
宁裴一心二用，姜鹤说什么听得清清楚楚，只不过话题他不感兴趣，干脆装聋作哑，被逼问，头也没抬地拒绝：“不需要。”
“你当真要和你的实验室过一辈子？”
姜鹤还以为宁裴会说肯定答案，没料到，宁裴居然放下手机，认真思考一会儿，“一辈子指多长？”
这题真把姜鹤难倒，这谁知道？
“我承诺不了。”宁裴把姜鹤问题当真，想当年他也和人承诺过一辈子，后来这一辈子原来也才短短十几年。
姜鹤听出他话里有话，略显诧异，宁裴不再继续这个话题，问他：“还要逛逛吗？”宁裴很想放姜鹤一人坐轮椅驰骋，他刚才搜了一下医院的轮椅，发现并没有电动功能，难怪推着走的时候撒手就不动，祈祷姜鹤最好说不需要。
然而事与愿违，姜鹤说：“去楼下吧。”
既然出来，让他这么早回去是不可能的，宁裴只好把人推进电梯，到了底层，电梯门开，门口摆着垃圾桶，姜鹤喊：“等等。”
他把刚才要来的号码从口袋掏出来，作势要扔，宁裴问：“你干什么？”
姜鹤遗憾：“本来就是给你要的，我要来有什么用？性别都不符合我要求。”
“你主动要的？”宁裴问。
“不然呢？”
“那你为什么要扔？”主动要来，更应当珍惜。
姜鹤一愣，心想得，宁裴总在这些事情上坚持，干脆不扔，往宁裴口袋一塞，宁裴躲闪不急，手伸进口袋要还给他，被姜鹤握住手腕，难得和人这般接触，更加不适，还未开口，听见有人喊了姜鹤一声。
姜鹤笑着回头，看见白川，“好巧。”
白川也说：“好巧。”他视线落在姜鹤和宁裴交握的手腕上，又觉宁裴眼熟，似乎在哪见过，姜鹤替他解答，“这就是租你房子那个，我师弟宁裴。”
昨晚事多，白川忘性大，现在想起来，刚想打个招呼，姜鹤就激动得快从轮椅上站起来，同时松了手，喊，“厌神？”
白川回头，果然周厌跟着他过来，白川道：“我马上就好。”
周厌未应，胃里翻涌，视线落在宁裴手腕，那里被落下来的衣袖遮住，刚才牵手那一幕落入心底，心脏像被什么东西剖开，遏制他的呼吸。
这么多年过去，宁裴身边有新的朋友，甚至有了恋人，也是正常，他该替他高兴，祝福他，然而现在，他控制不住自己嫉妒的心。
视线过于灼热，宁裴垂下眼去，想来也是，短短两天，居然再次见面，定然惹人不快，他镇定地抓住姜鹤轮椅，落入周厌眼中，十足的照顾姿态，当年这份体贴只有他能体会到，如今却给了别人。
然而这个别人还在问白川：“能要签名吗？”
他当然不会给签名！
白川了然一笑，他和姜鹤认识很久，就连宁裴的房子都是姜鹤牵线搭桥，知道姜鹤把周厌当偶像，之前一直想找机会带他们见一见，没料到恰好碰上，正想答应，却瞥见周厌面露不快，连忙道：“下次我给你送过去，我们急着去挂水。”
他给姜鹤解释一遍，说周厌胃病犯了，其余也不多说，姜鹤只好退而求其次，恋恋不舍，目送他们离开。
姜鹤此行已经足矣，一路上给宁裴介绍周厌，换来一堆沉默，姜鹤停下单口相声问：“你累了？”
正好找到借口，宁裴立马承认：“是。”
“那我们回去？我已经满足了，多亏你今天来。”
宁裴却不满足，今天就不该来，半分不想今晚再靠着药物入睡，明明心如止水，生理反应还是逃不过，人体当真是最值得研究的，幸好现在还没出现口渴状况，他推着姜鹤回电梯口，没料到两人还没进电梯，姜鹤接到了白川的电话。
白川问：“你方便吗？”
“我方便，我的腿不方便。”
白川沉默，走投无路：“那么你朋友方便吗？”
姜鹤看宁裴一眼问：“什么事？”这得看情况。
白川无奈：“基地临时有事，我必须得回去，但是周厌这边需要有人看护。”
夜间急诊，医生护士才寥寥几个，还是先紧着重症，周厌这种自己能动还没瘫透的，挂水得家属盯着，他问：“如果可以，能不能麻烦你朋友帮我看一会儿人？”
实际也没抱什么希望，周厌从进输液室插针到现在半句话没吭一声，要不是胸口还在起伏，之前有过胃穿孔经历，白川真怕他下一秒进抢救室，他打着电话，并未发现刚才无半分动静的人这会儿突然单手紧紧攥住扶手，没抬头，耳朵却专心落在他的电话上，心跳如雷，继而心脏又重重坠落，暗骂自己简直痴心妄想。
宁裴无心去听姜鹤在说什么，电梯叮的一声到了姜鹤所在楼层，跨出去的时候，姜鹤说：“当然可以，是吧，师弟？”
