端午，是以一年夏天中最盛大的日子，地方谓之夏节。
据传清朝四川人口凋敝，邃湖广填四川，因而城里建起八省会馆。每逢节日祭祀，会馆间堪比试一番，热闹非凡。城里人都会吃粽子、逛庙会、听川戏，此地依山傍水，自免不了龙舟争渡。
而这些仪式里，那个祭拜、上香，或者万众瞩目的代表……乡镇的联保主任，城里各区的区长，达官贵人，都很难说与袍哥没一点关系。今年陆霄逸也作代表人物，由商会发起，各商号牵线邻里居民，筹备夏节的庆典。
国府执政后，决意与旧传统割裂，用公历记日，禁鬼神之说，端午赛龙舟之事项一度被禁止。据当局建议，“赛龙舟”改作以鼓励全□□动的“划船竞赛”。其实，很多时候无关传统，终日劳作的人们需要这么片刻，让心灵有所归属。
期间进出陆公馆的人多了起来。陆诏年是大家闺秀，按规矩要回避。她当然也不好奇那些冗杂事务，只是心下琢磨着念书这回事，屡屡于门廊、楼梯间蹀躞。
这天早晨，陆诏年在窗边看见一辆车开进宅院，一个穿中山装的人快步走来，没待一会儿又出去了，很有些神秘的样子。
陆诏年让又绿仔细去瞧，究竟怎么回事。又绿去了回来说，夫人都说不上话，看来是老爷们的大事。
果然，两个钟头之后，堂口行二、三的老爷来了。
陆闻泽同父亲发生争吵，走得匆忙，忘了拿一份文件，勇娃子替他上楼来取。又绿逮住勇娃子，半是威胁半是恳请地说：“到底啷个回事？”
勇娃子瞄了小姐虚掩的房门一眼，沉声道：“女人家莫管这些事。”
又绿拽着他臂膀的手忽地一拧。勇娃子吃痛嘶声，却是不敢大声，“你莫恁个，你晓得了又咋子？”
“你以为是我要问吗？”
“小姐更不该晓得那些。”勇娃子掰开又绿的手，“我要给少爷开车，让我走。”
“你今天不说，你走不脱！”又绿压低声警告。
勇娃子无奈，附到又绿耳边说话。
又绿瞪大眼睛，“啥子啊，死人了……”
“你千万莫说，听到没？”
又绿忙不迭点头，还捂住了自己的嘴巴。
勇娃子瞧了她一眼，快步下楼了。
又绿回屋，关上房门。陆诏年攀在窗边看楼下轿车，道：“说什么了？”
又绿默了默，平静道：“勇娃子没说明白，大约是政府里一些事情。”
“哦……”陆诏年只当是那些无趣的政事，让父子间又生龃龉。“父亲真是的，总为这些事和大哥吵架。”
“老爷一贯如此，过两天就好了。”
夜里父兄有应酬，几个女人吃了很清淡的一餐。夫人有些疲倦，早早上楼休憩，不知道没过一会儿司令府的电话打来，姨太太就搭人力车去打麻将了。也还好不知道，否则原就有些紧张气氛的家，要更大程度地闹起来。
晚报送来，刊登第五区警察局局长的讣告，陆诏年惊诧道：“这不是，不是来过我们家作客的王叔叔吗？”
冯清如让陆诏年拿来给她瞧，见名字、职位都对得上，也有点惊骇似的。
“意外，怎么个意外？”陆诏年忧心。
冯清如注意到侧边一行小字，说：“走夜路，从梯砍摔下去了。”
“啊！”
陆诏年心有后怕，静默片刻，重重叹了一口气。
冯清如怕这件事吓到陆诏年，要做噩梦，让厨房做了安神清火的莲子八宝汤。
陆诏年喝了酩甜的汤，先去睡了。
冯清如做针线活，等到陆闻泽到半夜。
陆闻泽一身酒气，走路都不稳了。冯清如从勇娃子手里接过人，问：“怎么不见老爷？”
勇娃子不便说，冯清如就明白了，他们宴会酒席上时有名伶女角，老爷定然是去做香梦了。陆闻泽这一点，是比他父亲好上许多。无论怎样都还记得着家。
冯清如把人搀回房间躺下。陆闻泽今日穿的西服，旁人来顶不好脱。冯清如先脱他的皮鞋，然后是袜子，天儿热的，薄袜子有些湿润。脱了衣服，冯清如打水来给他擦脸。
男人迷蒙间醒了，“小如，怎么是你做这些事……”
冯清如笑话他，“什么时候不是我做呀。”
“出去几个月，我想你，想得都糊涂了。”
冯清如面颊绯红，别过脸去，“说这些作甚。既醒了，我煮点稀饭来吧，光顾着喝酒怕是没怎么吃东西。”
“也好，陪我吃点罢。”
端来凉面和现煮的稀饭，冯清如和陆闻泽一起坐着，说着话，不免问起报上新闻。
陆闻泽说：“夜路走多了，总要闯鬼。”
虽出了这样的不幸之事，但夏节庆典在即，人们称奇、哀叹过，转眼就忘了。
庆典这日，冯清如去催熨烫长衫的用人，经过长廊，听见老爷和陆闻泽说，今天绝不能再出差错，不能犯了忌讳。
冯清如只作什么也没听到，抱着旗袍回房间更衣打扮。
午后，陆霄逸携家眷来到江岸码头，乡绅、政客拥簇着他，仿佛有说不完的话。几位家眷被安排在临时搭建的看台上，被喧嚣围绕。
陆诏年问母亲，小姨他们怎么没来。母亲说他们上公园区了。陆诏年坐不住，没一会儿就悄然挤座椅，来到父亲身边。
陆闻泽陪侍在父亲身边，看到陆诏年，心知她想做什么。
“今天你可哪儿也去不了。”陆闻泽道。
陆诏年大失所望。
正同别人寒暄的陆霄逸却是听见了这话，转头道：“小年是嫌天气太热了罢。”
“我……”当真那么多人面，尤其他们以一种怜悯而忌讳的目光看她，陆诏年都有点不想说话了。
“我想和小姨他们逛公园去，去看‘蛮子’。”
城里人都知道，中央公园有一只叫“蛮子”的漂亮孔雀，一叫它，它就神气地开屏。
陆诏年近似孩童的言语引得众人哄笑。脸微微红了。
“这样，我叫勇娃子和你一路。今天街上这么多人，我不放心。”
父亲能应允，她已经很高兴，即使勇娃子是监视她不乱走的。她无所谓，原就没想过，这出来一趟能自由到哪里去。
从前陆闻恺骂她就是个窝里横，色厉内荏。她的确不大有真正的反抗精神。
勇娃子像是不大愿意离开，但老爷发了话，他不得不从命。
陆诏年和勇娃子爬上陡峭坡道，又绿追了上来。
陆诏年回首。太阳光热辣辣的，只听得江岸敲锣打鼓，一列列龙舟如速行的棋子，在浑浊而滂沱的江水里驰骋。
风里飘散着轻微的油辣子味道。
又绿挑开额边的发，“小姐，你怎么不喊我一路？”
“我见你看得聚精会神，想留你在这儿看。”
“勇娃子都跟你一路，我还不跟着你呀？”
街上人多得挤不开，一度连迈步都艰难。又绿说，乡下的都进城了。
她们说话比平常大声得多，乡下人听了并不乐意。陆诏年和又绿看了彼此，笑起来。
很难说人际联结这般紧密的城镇，人是有秘密可言的。陆诏年不常抛头露面，不似上江名媛登画报、上杂志。只要不和家人在一起，她以为没人认得她。可是人们渐渐认出她来，窃窃私语。
离公园还有一段距离，陆诏年说，她不去了。
“小姐？”
“我要回家去。”陆诏年看着自己一身漂亮衣裳，低声道，“勇娃子，你告诉老爷、夫人，我回家了。”
勇娃子道：“小姐，还是让我送你回去吧。外面人太多了。”
想到母亲说的话，人言可畏，竟这样有道理。陆诏年黯然地回了家。
很长一阵子，她没再吵着要出门。
陆诏年的乖顺并没有让这个家气氛和缓。庆典当日，有位老爷遭遇绑架，数日后现身，却向当局揭发多位官员贪污受贿之事。
父亲和大哥似乎政见不同，关系愈发恶劣。父亲还很严厉问过她，勇娃子那天做什么去了。陆诏年不知道勇娃子和这些事有什么牵连，如实说，那天勇娃子送她回去，就一直待在公馆里，还同又绿拌嘴。父亲便让她去休息了。
连日的暴雨，仿佛要将城里的旮旯犄角都洗刷感觉。气压很低，很闷，打开窗户，在透着泥泞气味的空气里都要呼吸不过来似的。
“幺妹儿现在这个样子，都是因为你们，你看得下去，我这个当哥哥的忍不了！”
“你很行事？硬是要他们的命？现在紧要关头，你坏了老子的大局！”
“我在乎家族的荣誉。”
“反了你！闻恺就绝不会像你这样做事！”
闪电霹雳，雷声轰隆——
昏睡的陆诏年蓦然惊醒。
近来坊间传政局大动，连不关心政事的又绿的也屡屡和陆诏年提起。
然木已成舟，父亲再与大哥发难也无用。家里气氛看似松弛下来，父子之间却淡漠不少。
而陆诏年记忆里，父亲从未对另一个儿子嫌隙。
匝月而过，国府军政部为委员长贺五十大寿，倡议社会各界捐献飞机，以固国防。声势浩大，远在川东重庆的士绅不甘落于人后，筹集巨额款项。
虽然没有明令，但从批文来看，国府更愿意接受捐款而非直接捐飞机。陆霄逸号召整个川东捐款，又是捐得最多的人，上了报纸，还接到军政处的陈主任亲自电谢，称其父子为爱国豪绅。陆闻泽在当局活动，常道父亲之言行，并不为自己笼络名声，因而川外也有人听说过陆霄逸这个人物。
是以民国二十五年十月三十一日，首府南京上空举行飞行特技表演。人们涌向机场，都来看航校首批飞行员的英姿，还有从美国购回的柯蒂斯霍克三——闻说是当前首屈一指的战斗机。
天气晴好，万里无云。飞行员驾驶战机在空中俯低、翻转，作出惊险而优美的动作，引得万民欢呼。
机场一隅，穿制服的青年们整齐列队，身姿挺拔。
“七期生！”
教官负手走来，学生们即刻踏靴敬礼。洋面孔的教官用英文训话，他们一律只应是，极其严肃。
“陆！出列！”
被点名的青年出列站好，一张脸棱角分明，下颌线与唇角绷得紧紧的，似乎从未有过表情一样。
气氛紧张如此，忽然却听教官说：“你作在训学生代表，去接受记者采访。”
青年只顿了一下，教官就厉声道：“回答！”
“yes，sir！”
队列里的青年似乎松了口气，甚至笑起来。其中不乏贬讽之意，为这个无甚来历，只有一张招女人钟意的脸的初训生。
他的制服口袋上别一枚徽章，下方绣了名字。
陆闻恺。
