施妤的闹钟铃声，是叫“把闹钟关掉”。
手机每隔五分钟响一次，关掉，再响，再关掉，她今天格外得爬不起来。艰难地刚从被窝里坐起身，施妤晃上一晃，自暴自弃地又歪倒在了床上。
知遥睡醒了，陪她躺了一会儿。
她看施妤一直没有精神，便自个穿好了衣服。她搬着小板凳，站在洗漱台前，洗脸，刷牙。然后浸湿了一块热毛巾，努力扭干净，小心翼翼地凑到施妤脸颊上碰了碰。
温热的触感。
施妤睁开眼，看着面前只比床高一点点的乖巧小姑娘。
知遥担忧地说：“施妤姨姨，你没事吧。”
施妤哀叹：“我想赖床。”她头昏昏沉沉地疼。
知遥就找到了被她扔在床头缝的手机，按亮屏幕：“已经八点了哦。”
施妤：……！！
施妤紧赶慢赶地，送知遥到幼儿园，也已经八点半多了。
此时幼儿园的大铁门已关，只有一旁的侧门还开着。院长先行回了办公室，只剩下位瘦高个的老师在，继续迎接零星送过来的孩子。
这就是迟到了。
施妤以前上学的时候，没少迟到，每每卡着上班的铃声冲进教室，屁股刚落座，老师就从前门进来，开始上课了。后来和林奢译相约上学，他执拗地能敲她家一早上的门，敲得楼上楼下的邻居见了面，都多说几句，要催她早点起的地步。
施妤牵着知遥，心理开始盘算，待会儿要怎么跟那老师解释迟到的事。路上堵车，临时绕道…这些借口以成年人的身份说出来，还是有几分可信度的。
但她步伐匆匆，再走近了些。
一抬眼，发现那门前站着的那位老师，却是林奢译。
啊……这……
施妤莫名心虚起来，她再走几步路，步伐的速度却是慢慢停住了。她拉住知遥，神情严肃地问：“遥遥，这段路，你能自个走吗？”
知遥不明所以，她看着不远处的幼儿园，还是点了点头。
施妤就鼓励地拍拍她，决绝地说：“去吧！”
知遥迈开了小短腿。
她也转身要跑。
施妤迅速地缩回车内，一把拉上车门。
她没着急走，就从后视镜里看，一直看到知遥顺利地去到了幼儿园，还站在门前，昂着小脑袋和林奢译说起话。她才放下心来。
今天出门匆忙，她只给来得及给小姑娘梳了个马尾，编成麻花，用草莓小皮筋扎住发尾。小姑娘昂头时，头发卷一甩，还挺可爱的。
施妤自然听不到知遥在和林奢译说什么。
但她看没一会儿，就发现知遥莫名的扭头看向了她车停放的位置，然后伸手指了指。
再紧接着，林奢译就朝着她车走了过来！
施妤：？
施妤忙去摸车钥匙，但她再想跑却已经来不及了。
她从后视镜里，眼睁睁地看着林奢译越走越近，越走越近，他不但精准地找到了她的车，甚至于还来到了她车窗外。
林奢译敲了敲车窗。
车窗贴的是深色玻璃膜，单纯从外面是看不见里面的情况的。施妤被抓个正着，这下比因为赖床送孩子迟到，更让她心虚了。她在车内屏气凝神，索性当自个不存在。
林奢译屈指，又礼貌地敲了敲。
施妤瞥一眼他的口型，似乎是喊了她的名字。
但她决定装傻到底。
她还给自己找了个借口：其实是知遥给林奢译指错了车，是他认错了车，并不是她在装不存在。呜呜呜，她能不能直接把车开走，除了心虚，这下她还感觉有点幼稚的丢脸。
施妤胡思乱想地，正尝试着逃避现实。
她手机突地震动起来。
屏幕显示了一串熟悉的号码。
虽然没有备注，但施妤清楚地知道是谁打来的了。
难道真的是有急事？
不接不行？
施妤用单根的手指头，一点点地划开通话。
她缩在驾驶位上，把手机往耳边放。
然而车内的蓝牙自动连接，整个车内都充斥了林奢译的立体环绕声。他的声音有点无奈，温温柔柔地：“施妤，你在哪？”
施妤拒绝回答。
索性林奢译也没等她，继续说道：“知遥的书包是不是落你车上了？”
施妤立刻看向车后座，两个娃娃靠枕的中间，确实孤零的躺着一个水果小书包。知遥下车忘了拿，她着急忙慌地也没有注意。
施妤：！！！
深色车窗一点点降下去。
清晨稀薄的阳光照到了车里，有点暖，更多的是随之吹进来冷峻的寒风。
施妤拿着知遥的小书包，挡在脸前。
她甚至都没看清楚林奢译站在哪儿，就举着小书包，往车窗外送。
她直愣愣地举出去了一会儿，没人接手。
在半空中晃了晃，也没人接。
人呢？
施妤偷看一眼车窗外，真得没人。
她探头出去，朝左、朝右都望了望。便就在大概车尾的位置，不但站着林奢译，知遥也小跑过来了。她还在跟小林老师指着施妤的车说话：“老师，这个就是施妤姨姨的车呀。”
两人一起看过来。
正把探着头的施妤看了个正着。
施妤：……
施妤磨蹭地下了车，但总归认错的态度十分良好。
她双手恭敬地把小书包递给林奢译。
小书包里面是知遥今天要用的画册，蜡笔，还有盒施妤给准备的，要分享给小朋友们的怪味糖果。
林奢译接过来，拎在手里。
施妤心虚地，多嘴给自个解释了一句：“不好意思，刚太困了，我趴车里睡了一会儿，啥也没听见。”她自认这个理由还是行得通的。
果然知遥听罢，也附和她，道：“施妤姨姨今天很困的，早上都起晚了。”
施妤：……
施妤尽力维持着面上的和气，她心里发虚，破天荒地也对着林奢译笑了笑：“不好意思，给你添麻烦了。”
对比她的尴尬，林奢译笑得就坦然和自若了很多：“应该的。”自从两人见面，他一直是这副和善体贴的好老师模样。
知遥跟施妤挥手作别。
林奢译顿了顿，也简短地说了句：“注意安全。”
汽车启动，缓缓地汇入车流中。
赶上路口的绿灯。
施妤一踩油门，把车开得更快了。
今天算是彻底的迟到了，施妤索性也没去上班，请了一天病假。
她从医药箱里扒拉出了感冒药，抠了两粒，喝水咽下。然后窗帘一拉，在暗下去的卧室里倒头继续睡去。
一觉睡到下午。
她身体还有点久睡后的疲惫，但精神确是恢复了很多。微信里提示有许多工作的消息，施妤半倚在床头上，点开来看，回复了一些。再看看时间，很快又到要接知遥放学的时候了。
一连两次的迟到，让施妤痛定思痛。她出门，在路边吃个饭，便立刻赶往了幼儿园，比园里规定的时间还早了半个多小时。
施妤很满意。
也不在乎需要再等等，才能接孩子的问题。
她尚有闲情逸致，就沿着幼儿园周遭竖立起的铁围墙，转上了一圈。
昨晚来时天都黑透了，园里没灯，一片黑咕隆咚的未知恐怖。今她白日里再看，其实园中各种布置和装修，都充满了天真烂漫的童趣。
大铁门正对着的教学楼，墙上的涂鸦都是花朵彩绘。
幼儿园的班级以花朵的名字命名，于是向日葵班的墙上，画着金灿灿的大朵向日葵，玫瑰班的墙上，是柔情的粉色玫瑰花。
绕着大铁门，往左边走，在教学楼的后面有一片小操场。
此时操场上摆放着一个大喇叭，循环播放着一首欢快的圣诞歌曲。在铃儿响叮当的音乐中，施妤一眼就瞧见了林奢译。
他手里拿着个摇铃，在教同样手持摇铃的小朋友们跳舞。
班主任魏佳站在旁边，卡着音乐的节拍，拍手，提醒大家各个动作的名称。
林奢译向左侧伸出左手，晃铃，伸左脚，原地一百八十度转身。向右侧伸出右手，晃铃，伸左脚——
施妤忍不住笑起来。
便连她都看出来了，林奢译做错了。
果然，当林老师身后的小朋友们统一伸右脚，朝右边移动了一步时，只有他右手左脚，一时左右不是，被困在了原地。
小朋友们围在他身边，七嘴八舌地安慰他。
魏佳也笑着喊：“小林老师，要努力啊！”
林奢译倒是不羞不恼，好脾气地点着头。
施妤知道他打小就是个四肢不协调的悲惨主人公，便就因为做课间操的事，他都没少挨同学的围观和嘲笑。
许是圣诞歌曲太过于欢乐，也许是老师和小朋友们的氛围轻松而愉快，施妤一时竟忘了两人间的隔阂，直接冲着林奢译也喊：“林老师，要加油啊！”
林奢译倏地回头，正看见施妤趴在栏杆上，笑吟吟地看着他。
还不到放学的时候，他没想到她会来。
在施妤不加思索的笑声中，林奢译的脸颊一点点羞红起来。他试图让自个无视掉施妤，继续和小朋友们排练圣诞晚会上的节目。
他集中精神，听音乐和节拍。
但他的手脚却始终不受他大脑的指挥，手足无措地，做出的动作比刚才还更差了些，直到最后解散，他连耳根都红了个通透。
