离开若水古镇的早上，是个阴天，乌云弥漫在天上许久，半滴雨点都没落下。
林傲斯提着两个行李箱出了静慧客栈，往停在不远处的商务车走去，司机打开后备箱，接过林傲斯的行李。林傲斯边帮忙搬，边同司机说：“谢谢师傅！我领导临时改了高铁，提早了两个小时，不好意思，麻烦您了。”
那司机笑着摆摆手，这小哥倒是客气，一早六点就把人叫醒，先是道歉改了行程，要提前走，又说给双倍的价钱。于情于理，都做得妥帖，没什么理由拒绝。“客气了，人到齐了咱们就走。”
“我去叫一下我领导。”林傲斯快步跑回静慧客栈，站在院子里冲着蒋乔舒的小院喊了一句：“ada姐，好了么？要出发喽？”
房间里的蒋乔舒没有什么可拿的东西，她五点就醒了，将所有行李收拾好，放到了门口。她推说自己还要去个洗手间，让林傲斯先出门。可实际上，之后她就坐在沙发上，看着桌上那个装满桂花的玻璃瓶。
她的手落在瓶子上，摸了又摸，听见林傲斯说话后，松开了手，转身朝着门口走去。
整个房间，就只剩下一瓶干桂花，曾经短暂地属于过蒋乔舒，又被她放下，留在若水古镇，孤零零地待在原地……
汽车行驶在若水古镇往高铁站去的路上，刚好经过一片蜜橘林。半开的车窗中，飘来阵阵清香。
林傲斯坐在副驾驶，他本来就是个善于交际的社交大牛，每回都要和司机师父侃天说地聊到海枯石烂。头一遭，他和司机不约而同地察觉到了身后的低气压，谁都没敢大声喘气。
橙黄的橘子挂在枝头，远远瞧着如一个一个的小灯笼，果然应了那句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。
蒋乔舒的视线本来是沿着汽车的方向，汽车驶过橘子林时，她转了头，视线望向了身后。“师傅，掉头。”蒋乔舒忽然说。
“啊？”司机转头看着林傲斯，“啥意思？去哪？”
“掉头。”林傲斯最是理解他的领导蒋乔舒，从来说一不二。她总有她的理由，比如从公司公事角度，每回她的坚持，后来从结果上看，都是事出有因，都是正确的。他转头问：“姐，回客栈么？”
蒋乔舒说：“是，回客栈。”
林傲斯看向窗外时，刚好瞧见陈竹抱着一个竹筐，上了一辆汽车。“诶，这不是陈竹么？”
蒋乔舒没回答他的问题，“改高铁，晚半小时那班。”说完，关上了窗户。
静慧客栈门口，蒋乔舒站在外面，不过三分钟，就看见陈竹从另一辆车上走下来。
陈竹仍是从前那模样，一脸天真，看着蒋乔舒笑，她怀里抱着的竹筐中，黄橙橙的一丛佛手柑，连枝带叶，是鲜切的，上头还沾着露水。她看见蒋乔舒穿着高跟鞋，那笑容就落了下来，眼中生了不舍的思绪，问：“姐姐，要走了？”
蒋乔舒冲着她弯了弯唇角，“嗯，忘了和你道别，又回来了。”
所以，她是走了，又回来了。为了……自己？离别的思绪还没来得及消化，陈竹就迎来了受宠若惊的心情，她将竹筐递给蒋乔舒，“昨天……答应你给你摘佛手柑了。这种鲜切的，我枝丫留得很长，每根下面都插了小试管的营养液，怎么摇晃都不会掉，放一两天没问题的。你回去将营养液拆掉，放到水里，这佛手柑能当鲜花那样放着看，半个月没问题。”她想，这样姐姐每天都可以闻到新鲜佛手柑的香气了，是不是偶尔也会想到自己呢？
蒋乔舒接过那个竹筐，抱在怀里，有黄色的佛手柑，有泛青的佛手柑，想来还未到完全成熟的季节，小竹努力将黄果都剪了来。她低头嗅了嗅，笑着说：“喜欢。谢谢小竹。”
她将竹筐往身边一挪，一脸懵逼的林傲斯忙抬手接了过去，打算放到汽车后备箱里。他不懂，所以ada姐改了两次高铁，兜了个圈子又绕回来，就是为了看陈竹？
“放我的座椅旁边。”蒋乔舒在林傲斯身后说。
“哦，好。”林傲斯那竹筐抱到后车座，坐到了副驾驶，和司机去聊天。
陈竹两手空空，垂在身侧，双眼只看着蒋乔舒，带着笑意。那眼神欲语还休，比说了离别赠言还让人觉得心酸。这个目光，蒋乔舒读懂了，她什么也没说，只笑着看她。过了半晌，“我……走了啊。”
那个“啊”字，是蒋乔舒不常用的语气，陈竹听出了些别的意思。她展开双臂，只抬起了一点点的角度，她没什么自信，嘴角微动，问道：“姐姐，要……抱一下么？”
蒋乔舒向她迈了一步，低头靠在陈竹肩上，手落在她后脊，拍了两下，淡淡地“嗯”了一声。
那声“嗯”之后，蒋乔舒要抽身时，后腰被陈竹按住，陈竹实实在在地拥了她一下，侧脸对着蒋乔舒，嘴唇落在她耳畔，低声问：“会再见面的，对么？”
她怕蒋乔舒不回答这个问题，又哀求着唤了句：“姐姐？”
这句话从少女嘴中说出来，如带了蛊，温热的气息好似一下子钻进了蒋乔舒心里，她明显觉得心上一颤，口不对心地说：“对。”
嘴巴竟然骗人了。
她半夜明明改了高铁，想不告而别。还把那罐干桂花落在了客栈里。
少女喜逐颜开，这才松开了怀中人，冲着蒋乔舒摆了摆手，“那你走。”好似这个决定是通过她准许的。
下一秒，她的手掌被蒋乔舒攥住，陈竹心上“咯噔”一下，背脊瞬间都冒了汗，说不好是什么样的期待。就听蒋乔舒说：“你手指流血了。”
陈竹缩了缩，“没事。”
她凌晨五点就起床了，要去林子里挑最好看的佛手柑给姐姐。她攀着梯子，拿着剪刀，满眼只有哪个果子不大不小、形状又好看、颠簸一路不会掉、放在姐姐家里还好看的的想法，一不小心被佛手柑枝上的刺划破了手指。
蒋乔舒没有松开，拉着她朝自己的小院走去，“伤口要清洁一下。”
“不用，不……”陈竹被蒋乔舒牵着手，走在后面，忽然噤声。她看着姐姐的背影，眼中多了一分不太确定的神情。她忽然想得寸进尺一点儿，若是可以，说恃宠而骄也行，她很是故意地“嘶”了一声，“姐姐，好疼啊。”
“现在知道疼了？早干嘛去了？伤口都结痂了。”蒋乔舒责备着。对于自己脱口而出这样的话，说完她也很诧异。她好像从没有如此关心过谁。
“早的时候，想着给姐姐送佛手柑啊。”陈竹觉得自己像只狗，明目张胆地求主人表扬。
“一会儿清理消完毒就不疼了。”蒋乔舒觉得自己在哄着一只小猫，明知道它是故意黏在自己身上，可又想顺着毛捋两下，宠溺它一下。
房间里，蒋乔舒取出医药包，拿出酒精湿巾和创可贴，“自己擦一下，会很疼。”
“姐姐给我擦，就不疼了。”陈竹撒娇说道。
“疼是因为酒精杀到破口，不是你擦还是我擦。”
陈竹伸出右手，五根手指只只分明按在桌上，显然，应是她拿着剪刀的时候，手掌向前出力，一根刺从她中指处划过，而后那根刺连带着无名指、尾指刮了过去，有着一道十分明显又一脉相承的划痕。中指受伤最严重，其余两根手指只是擦破皮，冒了点血丝。
“喏……”陈竹冲着手指努努嘴，“右撇子，右手废了，擦不了。”
善于解决问题的职业病，在提醒着蒋乔舒，右手的拇指和食指用力，左手打配合，撕开酒精湿巾的包装，易如反掌，好么。理智无比清醒，感性却跳出来占据了上风，蒋乔舒拿起酒精湿纸巾，撕开了包装，“那你忍一下。”
酒精湿纸巾落在少女纤细又修长的中指上，本该白玉无瑕的手指，被血色划破，看着让人心生不忍。
蒋乔舒将湿纸巾折了一角，试着绕开伤口，只擦边缘，可在少女指尖抖了两抖时，她发现自己许还是手重了，“疼了？很快就好。”
“不疼。”陈竹没说谎，确实不疼。
她只觉得手指颤颤，如过了一股电流，里面的电子并不均衡，时而湍急如奔涌，时而细缓如长流，恰到好处地在瘙着她的痛处，无比舒适。
只可惜，那股电流很快就断了。
三个创可贴裹在了指尖，看着又笨又好笑，陈竹笑着说：“谢谢姐姐。”
蒋乔舒将用过的包装纸丢到垃圾桶里，重新装好医药箱，放回原处，说：“走了。”
陈竹起身要去送她，就瞧见小茶几上那罐子自己送给姐姐的桂花。原本满是笑意的脸，忽就阴沉下来。
因为陈竹发现，姐姐她本来走了，可却没带走那罐桂花。
蒋乔舒这个人，做事一板一眼，极有规矩，古装弄头发时，卸下来的一字卡，她会全部放到小瓷盘里，将上面卡落的头发一根一根拆卸，丢到垃圾桶里，再将发卡归拢到同一个方向；明明客栈有人打扫，她用过的医药箱，会清理好垃圾，摆放到原本的位置。这样的人，她怎么会将这么明晃晃的一大罐子干桂花，忘记在茶几上呢？
除非她一开始，就不想带着这个玻璃罐子走。
她不想提醒蒋乔舒，虽然她希望姐姐可以带走这罐桂花。好像只要蒋乔舒带走，就是懂得了陈竹的心意一样，虽然根本不是这么一回事。也许姐姐只是觉得这罐子沉，也许只是真的恰好忘了……陈竹编不下去了，没有什么也许，她只是不想带罢了。
走着的蒋乔舒发现陈竹落在自己身后，她回头看向她，起先看起来心情不错的少女，如今脸上多了一层薄愁。回头时，眸子里扫过那罐明晃晃的桂花，心道，原来是因为这个。蒋乔舒停下脚步，站在门口，“小竹？”
“嗯。”陈竹抬头看她，眼中无波无澜。
“把那个递给我。”蒋乔舒没有说“那个”是什么，也没有指，没有看那处，眼神只落在陈竹身上。
陈竹转身单手拎起玻璃罐子，递给蒋乔舒，什么话都没说。
“好好抱着，”蒋乔舒忽然觉得很好笑，小竹子明显生气了，可偏不说出来，她说：“一只手拎着，若是掉地上摔坏了，你赔给我么？”
心里明明已经受伤了，可又觉得必须要认真地对待姐姐的每一句话。陈竹心里的那只兔子，偷偷躲了起来，去舔舐伤口，她的躯壳说着：“你肯要的话，多少我都赔给你。”
看着少女压抑着委屈又不肯表示出来的那种表情，蒋乔舒忽觉心上一酸，好似被人捏住了，还有点疼。她似是短叹了一声，说：“赔给我再多，跟这个也不一样。”她转身朝着门外走去。
陈竹双手抱起了玻璃罐子，亦步亦趋跟着蒋乔舒，直至到了门口，才后知后觉回味出了些言外之意。商务车的自动门已经打开，蒋乔舒低头才要上去，胳膊就被陈竹拉住，“怎么不一样？”
“什么怎么不一样？”蒋乔舒转头，明知故问。
“别的桂花和这罐子里的怎么不一样？”陈竹指着玻璃罐子问。
蒋乔舒虚起了眼睛，故作思索地“嗯”了一声，说：“不一样就是不一样。”她站在车门口，在等着她的小竹子与她作别。
“哦。”显然陈竹不满意这个答案，可她知道，她也再问不出旁的话来。
副驾驶上的林傲斯回头，“拜拜，小竹！我会想念你的！”话音才落，一罐子干桂花就朝着自己砸来！好在林傲斯眼疾手快，接住了玻璃罐子，“诶！你这少女，很暴力啊！”
手上空了的陈竹，一把抱住蒋乔舒，将人实实在在地拥在自己怀里，鼻尖于她发丝上深深地嗅了一口，唇边似有若无地落在她发丝上，贴了贴，说着她心底的话：“会回我微信么？”姐姐不想带那罐子干桂花的，她还提前改了高铁，就是想将这段旅程，如假日一样，抛在脑后的，对吧。那她可能离开这里后，再也不理小竹子了。
“会。”蒋乔舒松开陈竹，看着她的眼睛，淡淡地回答道。
商务车已经消失于若水古镇，静慧客栈的门口，那个少女坐在门槛上，仍望着那个方向，久久不能回头。
慧姐走过来，“干嘛呢？”
陈竹说：“妈，我好想她啊。”
慧姐笑道，“我要是早些年给你生个姐姐就好了，这么舍不得么？”
“你生的我不要，我就要她。”陈竹痴痴地说。
“那你去上海上班啊，”慧姐将女儿从门槛上拉起来，“贺引桐给我打过电话了。你毕业之后一直把自己困在若水古镇，其实……”其实是因为我，慧姐只说了一半，停了下来。
她发觉这样聊下去，这个话题，会成为母女间多年来相依为命的相互牺牲，这个对话就太过严肃了。她不想，也不能，哪怕只是一丁点儿，触碰到女儿敏感又难过的神经，她也不想去试探。
慧姐打了一下陈竹的屁股，一脸得意地笑着说：“其实我觉得，如果你是担心我，那就大可不必了。毕竟，老娘现在有男朋友。你张叔对我多言听计从，你是不是也知道？”
陈竹鼻腔里哼出一声笑来：“是是是，您老人家情场事业双丰收。”
“你才二十出头，就应该去大上海摸爬滚打一下，哪怕你血本无归呢？是不是？接触下社会嘛。”
“血本无归这样的话都说得出来？”陈竹推着慧姐的后背，“赶紧赶紧！去赚钱吧，万一你闺女血本无归了，还得过来啃你这座活菩萨呢！”
慧姐笑笑着走开。
深秋的风刮了过来，吹落了门口金黄色的银杏叶。
“喜欢一个人，需要多长时间？”陈竹仰头望着在空中旋转的银杏叶，自问自答道：“一秒，见她从我眼前路过时。”
