九月的骤雨，说下就下。
红绿灯前排成一遛长龙的车流，纷纷打开了雨刮器。
最前面黑色豪车内，男孩目不转睛地盯车玻璃上蜿蜒流动，互相交错的雨痕。
忽地，所有雨滴齐刷刷转了方向，消失在车窗与车柱相嵌的缝隙中。
此起彼伏的喇叭声，也逐渐隐没。
“小少爷，冷的话拿毯子盖，还有二十分钟才到学校。”
“我不冷。”
男孩声音稚气清冽，湛蓝的眸子里闪烁着一丝兴奋，认真求问：“延叔叔，下雨了学校还读书吗？”
（司机兼管家）齐延：……
“少爷，要读书的，今天开学。”
“哦。”
眸子里的光瞬间熄灭，狭窄空间里，只剩车顶噼里啪啦的雨声。
齐延想起了这几天被反复询问求证的问题：
“怎样可以不去学校读书？”
“中国没有私教老师吗？”
“真的真的一定要读幼儿园吗？”
而当他询问为什么不想读幼儿园，5岁的江钦程板着脸道：幼儿园小朋友太笨了！
齐延觉得好笑，江钦程却被忧愁填满了心扉。
江钦程从小上私教课，爷爷奶奶也是高知教授，小小年纪已经会做数学、物理函数。
平生见到的第一个读幼儿园的小朋友，年龄差不多大，居然不会数数，不会26个字母表，不会写自己名字。
没有共同话题导致友情中断，这让他产生了“幼儿园孩子都很笨”的刻板认知。
一想到要被丢进笨孩子堆里。
江钦程郁闷。
凯信幼儿园是有名的贵族私立院校，来这里上学的孩子非富即贵，基本都是车接车送。
车位满了，黑车在门口的车堆里找了处空隙停下。
雨已经小了很多，齐延从驾驶座下来，拉开后方的车门，一手撑伞，弯腰伸另一只手，“小少爷，我抱你过去。”
风裹挟着雨掉了几滴在江钦程脸上，其中一滴在翘起的黑发上抖了抖，从发丝坠落到鼻梁，又顺着挺翘的鼻尖滑落。
江钦程自己解开安全带，对齐延摇头，“不要抱。”
说完他撑着安全座椅跳了下来，鞋底接触地面，溅起一些水花。
齐延连忙给他撑开了小雨伞，江钦程接过，两手握紧伞把，穿过一整排车，沿着布满彩旗、气球的通道朝门口跑去。
他今天穿着一件白色短袖衬衫和马甲，西装短裤，颈周系了红色领带，脚上是限量定制的英伦皮鞋。小小的身板挺直昂扬，步伐稳健。
单从背影，也能看出是副贵公子模样。
幼儿园门口装饰得很喜庆，除了气球鲜花，还立着好几个成人高的大型玩偶。
走进门下屋檐，江钦程自己把小伞收好递给齐延，从马甲口袋里扯出一张白色的帕子，蹲下仔细擦拭皮鞋边缘溅上的水珠。
门里站着好几个接待的老师，在和家长们寒暄，江钦程余光里闪过一抹蓝色的剪影，随后吵闹声中响起脆亮的问候。
“方方老师倩倩老师米妮老师早上好！”
“mua！”
“mua！”
江钦程偏头，看见一个头发微卷穿着蓝色t恤，背着蓝色书包的孩子被老师抱在怀里，身体不安分扭动，朝其他老师脸上送嘟起来的嘴巴。
江钦程站起来，一边把手帕叠得四四方方，一边用惊讶和有点无奈的语气问齐延，“延叔叔，中国也有贴面礼吗？”
他最讨厌的一项礼仪。
讨厌不认识的叔叔阿姨总龇着大牙来贴他的脸。
齐延笑了下，回答他，“没有哦，只不过有的小孩子会把这当成表达喜爱的方式。”
表达喜爱？
江钦程疑惑。
不过没关系，只要别跟这样的小孩子玩就好了，他可不想“被喜爱”。
两人往里走，老师已经把小卷毛放下，面部堆上夸张的笑弯腰对江钦程挥手，“哈喽小朋友，老师没有见过你，你是新来的同学吗？你叫什么名字？”
或许看见他蓝色的眼睛，最后一句老师是用英语问的。
江钦程用中文字正腔圆回答：“老师好！我是江钦程。”
“哇你就是江钦程小朋友啊，我是你的班主任方欣老师哦，欢迎你转来凯信幼儿园，你的中文说得很好。”
齐延解释道：“他虽然在国外长大，但从小学中文，日常交流一点问题都没有，请老师放心。”
“这样啊，国外转学回来孩子会说中文的很少，基本只会一点招呼用语。”方老师和齐延说完，伸出一只手摸江钦程的头，“江钦程小朋友太棒了！”
江钦程偏头躲开，用疑惑的眼神看着老师的手。
齐延赶紧又和老师解释：“他不习惯肢体触碰，老师不要见怪。”
“啊！好吧！”方老师收回手，微笑着和齐延确认其他注意事项，心里想又摊上一个豪门小少爷，看起来不好伺候。
齐延走后，方老师带江钦程熟悉幼儿园设施构造，最后把他带到中1班教室，在教室最后一排位置坐下，又跟他讲书包衣物毛巾放置的地方。
“江钦程小朋友，老师说的你都记住了吗？”方欣半跪在地上，和江钦程视线平视问他。
“记住了。”
“那你重复一遍给老师听听。”方老师笑，眼睛里布满和蔼的光芒。
江钦程：……
“书包和文具……脱下来的衣服……喝水要……尿尿要……”
从方老师反复嘱咐里，江钦程又知道了一些新鲜出炉的幼儿园孩子笨蛋行为：不会穿衣服，不会擦屁屁，不会自己洗手。
真的要跟这样的小孩一起读书、学习吗？
江钦程心里在翻涌，但面上没表现出来，绷着小脸，沉静地整理自己的书包。
他抬眼扫了一圈教室里的孩子，有一些，看起来，好像的确不太聪明的样子。
比如现在正拎着个蓝书包给别人分糖果的男生。
那个门口看到的啵啵小卷毛。
小卷毛头上戴着门口老师给每位同学发的卡通发箍。
发箍把他额前的几撮头发压得更卷了。
卷发上趴着一只小兔子，随着他低头抬头的动作，长耳朵不断晃动。
“xxx，骐骐从家里带的糖果，给你吃呀！”
“xxx，骐骐从家里带的糖果，给你吃呀！”
为什么不一次性喊完挨在一起的几个同学的名字，后面的话只用说一遍。
为什么递给同一个人的三颗糖，要分三次拿？
以及，他嘴里的叠词是指自己吗，不会说“我”这个字？
江钦程皱眉思考的同时，小卷毛已经来到了他的桌前，肉乎乎的小手举起一颗彩色的圆形糖果，“……”
路骐嘴巴张了几次，没想起来这个同学的名字，于是微偏头看他，脸上露出难为情的神色，“对不起，骐骐忘记你叫什么了。”
“你叫什么呀？”
“江钦程。”
“&，骐骐从家里带来的糖果，给你吃呀！”
江钦程没有伸手接，视线看到他大拉开的书包里，文具盒糖果本子毛巾混在一起，摇头说：“我不吃糖，谢谢。”
“唔？”
路骐眨眨灵动的大眼睛，把手收回去，在书包里翻找，摸出另一个口味，这回要大一些，橙色透明包装纸，看起来是橘子味的糖。
“给你这个！”
江钦程又重复了一遍，“我不吃。”
小卷毛好像还是没理解他不想吃的意思，干脆把整个书包递过来，两手拉着露出里面满满当当的糖果。
路骐已经把&三个字忘了，于是说：“哥哥自己拿！”
江钦程：……
他看看一脸期待的小卷毛，又看看教室前面，其他同学都在吃，于是伸手拿了一个，说：“谢谢你。”
他拿出来的是一个印着兔子的圆柱形糖果，路骐眼睛亮了，咽咽口水道：“原来哥哥喜欢吃奶糖，骐骐也最喜欢吃这个奶糖！”
江钦程看他盯着自己手上糖果两眼发光，正想放回去，路骐抱着书包蹲下来，一只小手趴着桌边看江钦程的脸，两只眼睛睁得溜圆，又圆又亮，像太阳下滚动的玻璃珠子。
“哥哥眼睛是蓝色！好漂亮！”边说他还用手指自己的眼睛。
江钦程没有理会他的夸赞，皱了点眉道：“我叫江钦程，不用叫哥哥。”
“嗯嗯！&！”路骐点点头，嘴里囫囵说了三个字，还是没念明白。
他念完名字就起身去找别的小朋友，江钦程把糖揣到书包的侧兜里，没有剥开吃。
路骐在教室里转了一圈终于把糖果都发到了同学手里，也收获了一些回礼：
小饼干，巧克力，香蕉，一支铅笔。
他把铅笔小心翼翼地放在文具盒底层保存起来，其他放在课桌上，先拿起香蕉，花了两分钟剥开皮，闻了一下，舔舔嘴巴，小口小口地咬。
所有中1班孩子到齐后，方老师让新同学到讲台上做自我介绍。
一共2位，江钦程和一个长头发的可爱女孩。
女孩背着手，小小声介绍自己：“大家好，我叫邱佳宜，我四岁五个月，我的爸爸妈妈都是天文学家，我知道好多关于星星的故事，以后可以讲给大家听，希望大家多多照顾我。”
“邱佳宜同学，可不可以现在讲一个关于星星的故事呀？”方老师引导道。
邱佳宜小声讲完织女星和牛郎星道由来，底下大部分同学都听不懂，但在方老师的带领下响起了掌声和欢呼，她脸红红地回到自己座位。
接下来江钦程走上台，“大家好，我叫江钦程。我……”
一声响亮的嗝打断了他。
江钦程朝声音方向看去，看见小卷毛大眼睛扑闪扑闪，嘴边沾着黑色的巧克力酱。
路骐丝毫没注意大家的目光都投在他身上，看着台上的人想：原来蓝眼睛漂亮哥哥是新同学呀，难怪我不记得名字。
明明上学期班里没有蓝眼睛的小朋友。
“江钦程，你继续说哦，小朋友们专心听。”
江钦程点头，“我叫江钦程，江水的江，钦佩的钦，前程远大的程，希望跟同学们一起学习，好好相处。”
他没敢说自己擅长的技能，怕方老师让现场表演。
江钦程脸上有些婴儿肥，但掩饰不住整张脸锋利俊朗的帅气，再加上一身高定西装，酷酷的表情，有小女生用不知道从哪里学来的词，捂着嘴说：“好靓仔啊！”
说出“希望跟同学们一起好好学习”的江钦程，并不知道幼儿园中班课程并不包括“学”，大都以“玩”为主。
所以在接下来两节课中，他被迫听了许多个幼稚的童话故事，跟老师唱了一首全文不超过二十个字发音的儿歌。
很快就到了午饭时间，最后一节音乐课的米妮老师在台上拍掌，让大家一个接一个排好队去食堂吃饭，男生一排女生一排，牵着前面同学的衣服。
江钦程慢悠悠地起身，站在男生队伍末尾，不用牵别人，也不用被牵。
他看着前面戴着兔子耳朵，低了半个头的脑袋，心想小卷毛头发其实没那么卷，只是边缘翘起来一些，但似乎是有点营养不良，头发发黄，像翻涌的橙色小浪花。
前面挤得太紧，老师让大家调整距离，同学们一个个挨着往后退，路骐被高壮男生的背顶到了鼻尖，也往后退一步，脚踩到了软绵绵的东西。
鞋子表面缓解了一部分力道，并没被踩疼，但江钦程低头看到自己白色小皮鞋被踩出来的印记，眉头皱了起来，蓝眼睛里酝酿怒火。
突然，肩膀被一股力抱住，眼前凑上来一张白乎乎的小脸，几簇额前的卷发扫在他脸上鼻梁上。
“对不起呀！”
江钦程石化。
路骐看清楚是这个蓝眼睛的漂亮哥哥，吧唧在他嘴巴上又亲了一口，小声说：“对不起呀！骐骐不是故意的，漂亮哥哥不要生气！”
江钦程眼里酝酿的怒火转为了震惊。
