方清芷钟爱有条不紊的生活。
在舅舅家居住时, 她的每一只碗碟都要放在原本的位置上，多年以来，不会有丝毫改变。在固定的时间上课、下课，吃固定的面, 做固定的工。
再宏伟些的计划, 念书，读大学, 毕业后寻找一份合适的工作, 租一个合适的房子，等她赚到足够的钱, 或许可以为自己购置一套属于自己的房产。
至于爱情和婚姻，前者可以发生在学校或者工作后，后者只能、必须等毕业后再考虑。
她读了那么多书，苦苦求学, 绝不是为了做某个人的太太，绝不是步入一段婚姻。
一边是阴暗潮湿的阁楼, 吵嚷不停的菜市场, 鸡犬不宁、永无止境的家庭矛盾，另一边是光明干净的写字楼，干净熨帖的制服, 光鲜亮丽、奋斗不止的公司职员。
读的书越多，方清芷越钟爱后者。
陈修泽是意外中的意外。
是超出方清芷预想之外的意外。
但她如今并不排斥。
“在英国的时候，我就已经开始在想这个问题, ”方清芷说，“那个时候天气雾蒙蒙, 你牵着我的手越过一滩积水——我想, 我一开始的计划中, 也没有将道路上的积水算进去。比如，一开始我没有想过要去付费继续深造，也没有想过会同你开展恋情。但计划都是可以改变的，对吗？”
她目不转瞬地看陈修泽：“现在你可以给我答案了。”
陈修泽安静地听她讲了这么多，他全程保持沉默，宁静看方清芷的脸。
良久，他说：“请给我两分钟时间。”
方清芷说：“难道陈修泽想在两分钟之内去填平太平洋？”
“不，不是，”陈修泽笑，捉住她的手，压在掌心，缓声，“我是太激动了，激动到不知该怎么回应你——”
毋需陈修泽多谈，他一握住方清芷的手，她便能深刻地感受到陈修泽的激动。她低头，看见陈修泽的手，他握得极紧，紧到方清芷的手都要发痛——但方清芷不想提醒他，重新仰脸，陈修泽的唇压下，贴着她的额头。
他大约有千言万语要讲，最终也只有一句：“清芷。”
方清芷说：“我在。”
房间中很安静，外面的陈永诚拖着受伤的臀部在暗自伤神，陈启光和温慧宁在低低交谈，阿贤已经早早睡下。外面几乎听不到杂乱的声音，唯独房间内陈修泽俯身低头吻方清芷，垂着眼看她为自己戴上戒指。
尺寸不大不小，刚刚好，丝毫不差。方清芷笑了：“是我趁你睡觉时偷偷测量的，找的师傅也是老师傅，以前在上海……”
“清芷，”陈修泽用戴着那枚戒指的手捉住她，低声，“谢谢你。”
方清芷说：“先听我讲完，师傅以前在上海，祖传的手艺，精通做这样的饰品，WWw.52gGd21格格党m刻字也是他自己做的，好精细，唔。”
最后一声，是被陈修泽堵住讲话的口，他睁着眼睛，看着方清芷的脸，侧脸吻了几口，才松开：“戒指的尺寸合适了，要不要清芷试试我们的尺寸，般配不般配？”
方清芷推不开，人已经压压地将她抱起。她都不知陈修泽哪里来的如此蓬勃精力，她方才瞧见，陈永诚已经痛到扶着墙艰难走了，也不知他这个做大哥的究竟下了多重的手，将亲弟弟如此狠狠地教训。
此刻的方清芷也不觉陈修泽有过错。
他能有什么错？归根究底，还是陈永诚口无遮拦，竟然将这样的话也随处说；本身陈修泽在八卦周刊那边的名声就不好，倘若风声传出去，怕是又要有一些编排温慧宁和陈启光的话……
方清芷怜惜温慧宁。
身为女孩子，她知道女孩子面临的困扰有多严重。
玉不琢不成器，陈永诚接受教育，也算得上正常。只是方清芷不知今晚自己也要被陈修泽深深教导灌溉。可不知是不是都会成瘾，还是她已经喜欢上这种滋味，以往都是受，不住地往外爬，这一次却是用一双手抱着对方的肩膀，就算是没力气松开了也要抱着，好像这样就能粘在一起。方清芷的心呀脑子呀也要一并被挤，撞成荡悠悠的海潮，她只觉胸口激荡，好似对方的每一次贴近都令她更熨帖，每一处触碰都令她如稳稳落在海中怀抱的浪花。
她落在他怀抱中。
浪花落在海中。
没有父母之命，也没有媒妁之言，只有两个好不容易才磨合成功的人，在这个寂静的夜里相依偎。方清芷没有叫过陈修泽一声大哥，却深深感到他作为大哥的不易；而陈修泽虽同方清芷毫无血缘关系，今夜却只当她放在血肉里疼。
书上讲，上帝先制造了亚当，又拆下了亚当的肋骨，捏成夏娃。
陈修泽不爱读西方的那些神话啊传说啊，他是一个很传统、正派——或者说有些守旧的人。在陈修泽眼中，西方——不，尤其是希腊的神话，简直是乱到没有边际。
他少读，却只记得一个亚当和夏娃。
也只记得年少时读过一首词。
「侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。」
陈修泽捏着方清芷的手腕，垂眼看她。
那时有人将这首词编成歌，慢悠悠地唱，可惜陈修泽最后关头，慢是不能慢的。长跑运动员在即将到达终点时绝不会放慢步伐，也停不住脚，一切遵守血液里的本能，遵守肌肉的记忆。正如此时此刻的他，已经膨大到待发，又怎能功亏一篑，在此刻停止。
那首词还怎么讲？记得有人化用过，原句——
「把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。」
方清芷已经咽咽，她的神态令陈修泽想起可怜的、被猎人捕捉的兔子。好生可怜，但他又的确需要来充饥。已经不是头次，毋需心惊胆战、瞻前顾后，哪次不是呜咽着要死了要死了最后仍旧好端端地活着。陈修泽知她必然也是愉悦的，故而并不放松，他低头，额头青筋毕露，他清晰地看到自己握住她的手腕，只凭本能控制狩猎。
什么词啊什么诗句，陈修泽已经无暇去想了，他戴着方清芷亲手为他戴上的戒指，也槽开了主动分开的月腿。他不想那些诗词歌赋，不想那些礼义廉耻，不思考人伦纲常，他只想杆透。
「再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。」
生同衾，死同椁。
今生生死相随。
陈修泽垂眼，拥抱着被福气盛满的方清芷，叫她：“我是个很传统的人。”
方清芷哑声：“看起来不像。”
陈修泽忍笑，侧脸，贴一贴她汗涔涔的发，低声：“你说了要同我结婚，便不能再反悔。”
方清芷静默良久，伸手，搂住他脖颈：“不反悔。”
君子一言既出，驷马难追。
她绝不反悔。
方清芷只恼自己竟如此沉不住气，她原本想好好地陪伴陈修泽，安抚他被弟弟妹妹们伤透了的一颗心……可没想到的确是安抚了，安抚的却是陈修泽的兵器。两人胡闹这样久，她疲倦不堪，搂着他，枕着他手臂，忽觉比枕着什么枕头都要妥帖。
陈修泽还睡不着，拿湿毛巾擦干净了方清芷和自己，也喜欢被她这样抱着，他不抽烟，到了这个时刻，也只想好好地抱着她，聊些乱七八糟的琐碎事。
方清芷忽然说：“我从小就不和母亲一起睡。”
陈修泽说：“我也不，因父母想要孩子，我记事起，便开始带启光。”
是个新的话题，方清芷很感兴趣，她认真听。
她一个独生子女，没有兄弟姐妹，没有体验过一大家子热热闹闹互相拉扯的时日，因而对陈修泽提到的往事格外感兴趣。
不，或者讲，如今无论陈修泽讲什么，她都很感兴趣。
大约是运动后的激素分泌作祟，也或许只是单纯的爱他。
“我有没有告诉你，启光和至珍的尿布都是我换的？”陈修泽回忆着过往，慢慢说，“母亲一直在生孩子，身体差，夜间就由我照顾启光和至珍……照顾启光的时候，我年龄还小些，力气也小，只知道夜间弟弟哭了要给他冲些奶粉和米糊喝，等喂饱了他，拍睡了，我再继续睡。有时候，一晚上要醒两次，喂上两次。”
方清芷惊讶：“小孩子饿得这样快？”
“大约因为他们个头小小，胃也小，”陈修泽笑，提到弟弟妹妹，他这个做兄长的，难免带了些骄傲，“至珍要乖很多，夜里只需喂一次奶，凌晨醒得早，再喂一次。她从小就身体结实，喝的奶粉也要比启光多。”
方清芷说：“那等到永诚出生的时候，启光和至珍就能帮你的忙了——大约不需要你再频繁照顾。”
陈修泽微微摇头：“那时母亲也病了，我也要一同分担。”
方清芷默然。
“尽管医生讲她的生病与生孩子无关系，但怎么能没有关系呢？”陈修泽叹息，“那时街道上有养小猫小金鱼的，生育太多，也有可能死去，更何况是人……可父亲和母亲似乎并不知道这点，他们只想要孩子，越多越好。大约家中也穷，孩子么，等小的出生，大的也能赚钱养家糊口，总会一个接一个地成长起来。”
他所提到的这些，落在方清芷耳朵中，是不曾听过的、不可思议的想法。她不知该讲些什么，只用力，再度搂紧陈修泽。
陈修泽的肌肉很结实，他这些年一直保持着优越的身材和体型，饮食上也同样，喜食牛肉。因为腿的残疾，他愈发在意旁人对他的外貌看法。
“我一直认为，生育太多是令母亲过早过世的原因。倘若她没有生下这么多孩子，或许身体不会坏得那样快，”陈修泽低头，看方清芷，缓声，“所以我想，我们有没有孩子都不要紧。若是你喜欢小孩子，我们也可以只孕育一个方一一——你若失嫌冷清，将来启光或者永诚生了，我们也可以再过继一个。”
方清芷说：“陈修泽。”
“嗯？”陈修泽低头，他将耳朵贴近妻子，凝神，“什么？”
方清芷抬头，亲了他一口。
“你是一个很好很好的大哥，”方清芷说，“非常好。”
陈修泽笑了，抚摸着方清芷的头发。
“那清芷呢？”陈修泽问，“清芷为什么不同父母一起睡？”
方清芷闭上眼，依靠他：“……嗯，大约是某晚撞见父母在’打架’，将我吓哭……之后，父母就给我单独一个小床。”
陈修泽忍着笑，他说：“那看来，或许我们应当吸取教训，将来等方一一大些，也另外为它分一个床。”
方清芷说：“还是我们约束好自己更治本。”
“治本？”陈修泽大拇指摩挲着她脸颊软肉，“若是真治本，那还不如，等方一一还在清芷肚子里时，就多进去同它打招呼，好让方一一早早适应，知道她父母亲如此是恩爱，是父亲愉悦母亲也愉悦的一大乐事……”
他越讲，方清芷越羞，两个人斗嘴打趣一阵，才互相贴靠着沉沉睡去。
真好似一对泥人——你中有我，我中有你。
陈修泽睡梦中，朦胧里好似再度回到童年时期——
是简陋的房子，浓密的皮革和胶水的气息。
在起初，陈家的境况还没有那般糟糕。
陈父生得高大威猛，又长得一张俊脸，俘获一众芳心。他吃苦能干，做事情也勤快，哪怕是做这种低廉的手艺活，也收拾得井井有条、干净利落。
也是靠着这一张脸和好身材，再加这稳妥又细心的性格，才成功将陈母娶回家中。
陈修泽对父母过往的爱情并不甚了解，但也知，当初二人结合全因双方皆一见钟情。陈父英俊沉默，陈母又娇俏温柔，两个生活在街巷里的穷苦人，就此结为夫妻，用低廉的价格认真置办酒水和饭菜，亲手做了喜饼，就这样简单地拜天地结为夫妻。
陈修泽是长子。
出生在父母结婚的两年后。
他出生的时候，陈父的生意还算不错。
陈父长相不错，干活也仔细，回头的客人也多。陈修泽有记忆以来，便是在这几间窄窄的房子中，看着父母来来去去做工干活，母亲的肚子一天天鼓起来，忽然，他就多了一个哇哇大哭不停的弟弟。
陈启光的名字是陈修泽抓来的。
陈修泽的名字则是之前在庙里求来的，但那位师父在不久后圆寂，无法再去求个名字。
父亲为小儿子取了好多个名字，团成纸团，唤陈修泽过来拈一个。陈父很满意陈修泽的性格脾气，只想着第二个儿子也要同长子一般，因而也要长子选一个。
陈修泽抓到“启光”两个字。
但陈启光并不若陈父的期待。
陈启光哭声响亮，夜半哭闹时能惊动邻居，吃得偏偏又不多，饿得快，要陈修泽和父母轮流起来喂奶。陈修泽没什么想法——他那时还是个小孩子，能有什么想法？父母语重心长讲，他是哥哥，要照顾好弟弟，陈修泽便听进去了。
他才四五岁，就开始做大哥。
大哥不是那般容易做的，照顾弟弟，冲奶粉喂奶粉仅仅是家常便饭；父母亲忙着店里的生意，陈修泽就要多花些心思在拉扯弟弟身上。陈修泽自己还是个孩子，就已经开始趴在陈启光的床前，教他念，哥哥，爸爸，妈妈；陈启光刚学会走路，陈修泽比父母还高兴，他拉着陈启光跑，骄傲极了。
然后至珍就出生了。
有了照顾陈启光的经验，陈修泽照顾陈至珍更加得心应手。那时候的陈修泽已经开始上学读书，“至珍”这个名字也是他取的，最珍贵的宝贝。父母都很满意这个名字，也更加放心地让陈修泽帮忙照顾小妹妹——
不是父母撒手不管，儿女多，多得不仅仅是吃饭的嘴，将来读书上学，样样都需要钱。陈修泽穿过的衣服，再给陈启光穿，陈启光穿完，还有陈至珍。
小孩子的衣服是没有性别的，就这样轮流着穿，烂了就再裁块儿布片缝上去，一件件衣服磨得柔软，又有五彩补丁的斑斓。
等至珍再大些，永诚又出生了。
永诚。
取这个名字的时候，陈修泽正因陈启光撒谎而伤心。
几个弟弟妹妹都是陈修泽带大，尤其是陈启光，陈修泽对自己手足感情非同一般，因而，在发觉陈启光偷偷拿了家中钱时，愈发难过。
后来才知，陈启光那时偷了钱，是给陈修泽去买生日的蛋糕。
陈修泽很少庆祝自己生日。
无论如何，陈修泽只希望自己的这个小弟弟能够心地善良，永远保持一颗赤诚之心，不要撒谎。
陈永诚。
那时候母亲的身体已经很不好了，父亲又带了温慧宁到家。母亲病倒后，原本已经渐渐捉襟见肘的家庭更加岌岌可危，陈修泽连上下课都要跑着来跑着去，只为了能节省些时间，照顾弟弟妹妹，给母亲熬药。
有天夜里跑得着急，只觉得脚一痛，陈修泽只当鞋底磨薄了、踩到石子，并未放在心上，只匆匆忙忙地疾跑回家做饭、照顾弟弟妹妹。
夜里睡觉前，才觉掌心钻心地痛，他脱下鞋，看到原来是深深地扎了根铁钉进去，穿透鞋底，已经扎入他的脚。
往后一周，陈修泽走路都一跛一拐。
同学们取笑他跛子，陈修泽也不在意，他清楚地知道自己只是脚伤，只需休息一段时间便好。
但陈修泽却没有想到，接下来的一周后，他这条伤腿竟真的被横梁重重砸断——
他真的成了一个跛子。
