傅问渠的遣返计划折戟沉沙了。
因为当他扛着麻烦的仿生人先生来到龙牙公司时, 才发现对方已经察觉到了自己的入侵痕迹，正在大张旗鼓地搜查。
他扛着人，原地向后转, 原路返回。
自始至终, 仿生人先生都很安静，不吵不闹, 忠诚地接受着来自傅问渠的一切赠予, 包括那“被抛弃的命运”。
傅问渠扛着人一步步往回走, 边走边和他说话：“哎，来的路上给你想了个名儿。”
仿生人先生歪着头看他, 呼出的温热气流搔着他的侧颈：“您说。”
傅问渠挺得意地一晃脑袋：“方鉴开。”
半亩方塘一鉴开, 和自己的名字恰好嵌在同一首诗里。
傅问渠几乎要佩服自己的文艺了。
方鉴开想了想：“……开……开房间？”
傅问渠啧了一声：“小小年纪不学好, 满脑子都是什么东西——哎，你被研究出来多久了？”
方鉴开：“抱歉，不知道。我的回路系统相当于25岁的人类雄性。”
傅问渠：“比我小啊。那就叫问哥。”
方鉴开点一点头，被他头上脚下地扛着，仍然乖巧温和：“问哥。”
一连解决了名字和称呼两大难题，傅问渠把方鉴开物归原主的心思也跟着淡了很多。
至于让它干什么，傅问渠打算回去之后，慢慢打算。
傅问渠作为杀手，从不是个自闭冷淡的性格。
相反，他几乎可以算是个话痨。
可惜他打交道最多的, 往往是死人。
傅问渠推己及人，希望自己死时也希望得到永恒的静寂, 而不是一个派来杀他的人, 在他面前长篇大论, 所以在执行任务时能很好约束住自己的嘴巴。
好不容易抓到一个可以任由他发挥的乖乖崽, 傅问渠想说的话越攒越多，蓄势待发，几乎要汇作一条滔滔不绝的江流。
傅问渠问他：“你平时吃什么？”
方鉴开：“机油可以。人类的食物也可以。”
傅问渠：“嗨呀，那我给你点钱，你自己觅食吧。我三餐可没个点。”
方鉴开：“那对胃不好，我给你做。”
傅问渠嗨了一声：“谢谢谢谢。”
方鉴开认真回应：“不客气不客气。”
傅问渠既然没有一个家，那就必须要在居住品质上下功夫，住的地方都挺昂贵，往往配备有小厨房，但傅问渠从来不用。
他只是随口一说，谁想第二天早上，他就被一阵煎炒烹炸的热闹给吵醒了。
围着围裙的方鉴开，正在炉灶边团团转着忙碌。
他迅速进入了角色，忠实地执行着一个家政仿生人的应有职能。
傅问渠没起身，趴在床上，看他有条不紊地忙前忙后，为自己翻炒出一个烟火人间。
……这种感觉实在不坏。
然而，傅问渠在美食上的品味相当低下。
捧来山珍海味，他觉不出好；捧来一锅焦炭，他凑合凑合，也能吃。
对于方鉴开送来的第一顿饭，傅问渠尝了一口，久久地没有说话。
它的手艺，的确是够标准的了，大概是用无数菜谱喂出来的好手艺。
但傅问渠却犯了难，不知道在正常的美食体系里，自己该怎么评价这顿饭。
方鉴开却没有对他的评价有所期待，只是自自然然地站在一边，垂首待机。
傅问渠对着面前一比划：“坐下。”
受了这个指令，方鉴开才乖乖坐下，然后就没有后续动作了。
傅问渠：“吃饭。”
两个人相对而坐，捧着饭碗，各自进食。
傅问渠偶一抬头，发现方鉴开正从饭碗上方静静望着他，目色沉默且温柔。
傅问渠一挑眉：“看我？”
“看你喜欢吃什么。”方鉴开坦荡答道，“我好调整菜单。”
它既然直来，傅问渠就直去：“费那个事儿干嘛？我没什么爱吃的。”
方鉴开说：“以后总会有的。”
这句话说得有意思。
傅问渠咂摸咂摸，觉得这好像是一种许诺，类似于天长地久，却比天长地久更踏实。
他忍不住笑起来，伸手捏了一下方鉴开的脸：“看看，看看我捡了个什么会说话的宝贝回来？”
方鉴开被他揉搓得有些无措，睁着紫色的瞳孔，静静看他。
揉过后，傅问渠就收回了手。
他只是姑且一说，方鉴开姑且一听就行。
他的好听话说得走心，同时又不是全然的不走心，因为对象不是人，没有心。
吃完早饭，傅问渠就开始着手穿戴。
洗完了碗的方鉴开问：“我应该干些什么呢？”
“今天有个任务，等我回来。你……”傅问渠束好腰带，拢出一把线条漂亮的腰，“在这里等我，想干点什么就干点什么，别出门。晚上回来带你换地方住。”
方鉴开擦着手，应道：“噢。”
傅问渠走上前，打量了一下高个子的方鉴开，勾了勾手：“头低下来。”
方鉴开驯从地垂下头。
傅问渠动手揉乱了他的头发。
发质很软，头皮里散发着淡淡的热力和茉莉花香。
真像个人。
傅问渠心里很满足，觉得自己给自己偷了个伴儿。
幸亏那不是个人，是个做得很精致的假人，不至于成为他的牵绊和烦忧，节省了他许多的麻烦。
龙牙公司的人也自此销声匿迹，不提还钱的事情，也不提让傅问渠归还方鉴开的事情，即使方鉴开身上，其实带着龙牙公司很多未发表的核心机密。
——傅问渠既然能夜潜进他们的核心部门偷盗，当然也能潜入到他们的住宅来，抹他的脖子，摘他的脑袋。
傅问渠的本事他们见识过了，再厚着脸皮上门讨要，那不是给脸不要的问题，是找死的问题。
自此，傅问渠养下了方鉴开。
方鉴开每天的活动空间极其固定，只有不断更换的宾馆房间。
它每天的任务简单，且十分有限：把宾馆房间打扫干净，以及把傅问渠前一天买回来的东西烹饪成熟食。
前一件事，它甚至可以不必做，自有酒店或宾馆的清洁人员来打理。
可傅问渠每一次回来，房间内都纤尘不染，被罩上更是连个褶皱都没有。
傅问渠站在门外探头探脑，笑道：“好这地啊，我都不知道从哪儿下脚！”
方鉴开不好意思地站在墙角，对他弯着眼睛微笑。
不同于毫无存在感的傅问渠，方鉴开的长相实在太亮眼。
于是傅问渠总会为它采购各式各样的假发和美瞳，方便出行。
可回到属于他们两个的旅舍天地时，他就会一把抢走方鉴开的假发，让它一头柔顺的长发沿着肩膀披散下来，像是一瀑银河。
方鉴开回头看他，于是那眼睛就成了银河中最明亮的星辰——睫毛也是银白色的，是绕着星系旋转的星环。
它的反应总是慢半拍。
从杀手的角度来看，简直是一无是处。
它需要时间，才能反应过来，这是某种恶作剧。
方鉴开慢吞吞地笑出了声：“……问哥。”
傅问渠摸一下他的发尾，由衷感叹：“漂亮。”
算起来，方鉴开应该是傅问渠打交道最久的一个人——却也不能完全算人。
他曾经琢磨了很久，要如何对待它。
得出的结论是，像对人一样对它。
尽管它的一切情感反馈都是经过精心计算的最优解，即使傅问渠投注入再多的感情，也注定是一场独角戏。
但在这之前，傅问渠连演一场独角戏的心思都没有。
他想，机器真好，不会动心。
那自己当然也不会对机器动情。
他们不过是两只猫，彼此依偎，彼此取暖，兴来交欢，兴去分散。
这正是各得其所，各取所需。
方鉴开的厨艺，在这样“各取所需”的日子里，获得了确凿的进步。
傅问渠第一次发现，自己在米和面中更爱吃面，在香蕉和苹果中更爱香蕉，在辣和甜中更嗜辣。
这是方鉴开一顿饭一顿饭试出来的结果。
花了上千顿饭的心血，就摸索出来了这些个小规律。
但傅问渠仍然是个没有明显偏好的人，没有面，饭也很好。
他笑着对方鉴开说：“看看，白琢磨我了吧？我这人很随便的，什么都行。”
方鉴开回答：“不是。”
它的机设大概是惜字如金的，傅问渠密密匝匝地说上十句，它顶多乖巧地应上一两句，或者干脆是温和地点点头，表示自己在听。
正因如此，傅问渠更爱逗它说话：“什么‘不是’？”
方鉴开说：“你很会用心。吃饭只不过不是你用心去做的事情。”
傅问渠一怔，猜测道：“你的意思是说，我是把心全用在杀人上了？”
方鉴开说：“不只是杀人。你对一件事用心，就是用心到底，不会再分心了。”
傅问渠眉开眼笑：“真会说话，来抱一个！”
方鉴开的学习能力很强，在被他团在怀里拍拍捏捏时，已经学会找到一个舒适的角度，把自己枕靠在傅问渠怀里。
在傅问渠的怀里，方鉴开抿住了嘴角，像是要把什么心事咽下去一样。
或许是好日子过得太顺，上天要给他一点警示，某次执行任务时，傅问渠受了伤。
爆·炸物的破片嵌入了他的心口。
好在那破片只是小小的一片，卡在了肋骨上，切入得也不算深，可以算是皮肉伤。
傅问渠回到住处时，方鉴开还没有睡，把一只砂锅炖得香气四溢。
方鉴开鼻子灵敏，傅问渠刚一推门，他就闻到了一股异常的血腥气。
平时傅问渠都会把自己打理干净再回来，满身都是干干净净的皂角清香，绝不会这样一身狼藉地返回他们的住所。
方鉴开抛弃了他的砂锅，一步迎了上来。
傅问渠扶着墙，解开外套，笑着一指胸口：“瞧见没有，送你一朵小红花，奖励你今天好好在家干活。”
在方鉴开的帮助下，傅问渠把自己上半身扒了个干净，露出了鲜血淋漓的胸口。
他就势靠着墙坐倒在地，对方鉴开笑眯眯地摊开手掌：“哎，小方，借你一只手。”
方鉴开顺从地递给了他要的手。
傅问渠伸手攥住他的掌心，权作借力，好散一散疼痛。
他懒得去找医生。
小伤而已，拔·出来就行。
他的另一只手用酒精消毒后，探到伤口处，拨开被割裂的皮肉，把指尖往伤口内一捅，在湿滑的鲜血间，摸索到了那尖锐金属片的端头。
他用脑袋枕住冰凉的墙壁，将那金属片与自己的皮肉细细剥离开后，牵骨带肉，一点点抽出来。
汗水顺着他的苍白的脖颈滚了下来，啪嗒一声跌碎在地。
傅问渠把拔出的金属片攥在手心，歪着脑袋，汗淋淋地去看方鉴开。
它正愣愣地望着自己的伤口，像是遇到了什么不可理解的事情。
傅问渠说：“张开手。”
方鉴开乖乖张开手，掌心里落下了一片薄薄的、沾着傅问渠的血的金属片。
它像是被什么东西烫了一下，猛地收回了手，让那金属片无声地跌落在了地毯上。
傅问渠哎了一声：“干嘛？好东西，快捡起来。你看这形状卷卷的，还挺有意思，赶明儿给你做个吊坠，也算是做个纪念。”
方鉴开：“纪念这个，做什么？”
傅问渠精神挺健旺，声音里还带了点笑意：“纪念我差点死了啊。”
方鉴开摇头：“不会死。”
这一点小伤，怎么会死呢。
傅问渠说：“我和其他人不一样啊。”
他闭上眼睛：“我啊，我这个人，其实很迷信的。原装的，才是最好的，我身上的每一块皮、每一块肉都有用。喏……”
傅问渠抬起手，在自己脸颊上比划了一记：“但凡在显眼的地方划上一道，我的不败金身就算是破了。以后，不管我走到哪里，人家都说，‘哎，那个脸上带疤的！你去哪儿？’我的杀人生意就不好做了啊。”
方鉴开提议 ：“可以去做手术。现在断胳膊断腿都能治。”
傅问渠态度挺平淡地扶着墙壁，缓缓起立：“我不做。我要是断胳膊断腿了，我就去死。”
他的头脑素来清醒，知道身体改造是一个无底洞，只要做了，就总会忍不住臣服于机械和钢铁的力量。
把骨头抽了，换成一身钢筋铁骨，的确是强了，可那还能算人吗？
这样想想，其实方鉴开对自己的评价，真不算错。
傅问渠有个固执的、根深蒂固的“守身”念头。
别人怎么想，他管不着。
对自己的身体，他严格地要求着从一而终。
见方鉴开不说话，傅问渠自动岔开了话题：“炖的什么？怪香的。”
喝了一碗鸡崽子汤，傅问渠又是那个能说会笑的傅问渠了。
只是失去的血，确实不能靠一碗汤抵消。
他早早地昏昏欲睡了。
在他将睡未睡之际，他觉得前胸微微一热。
是和他同睡一张床的方鉴开分开了他的手臂，钻进了他的怀里。
傅问渠好奇地睁开一只眼睛：“你在干什么？”
方鉴开：“我暖和。你太冷了。”
傅问渠低下头，调笑道：“那还不抱紧点儿？”
傅问渠和他睡惯了一张床，如今被它抱着，倒也不犯嘀咕，甚至还随遇而安地在他那一头柔软的银发上蹭了蹭，觉得挺舒服。
他兴致很好，又攥住了方鉴开的那只接过他金属片的手，攥出了它的一个小哆嗦。
傅问渠：“怕什么？我没有东西可以挖给你啦。”
说着，他把它的掌心贴到自己的心口：“倒是还有一颗心，你要不要？要了挖给你啊。”
方鉴开低下头，不说话，像是听不懂他的玩笑话。
傅问渠的睡意被打断，索性不睡了，握住方鉴开的手掌，叫它对着灯光摊平：“来，给你看看手相。”
待他看清楚了，不由得嗬了一声：“做得还挺逼真。但也真晦气，谁给你做的啊，生命线这么短，感情线怎么这么长？”
方鉴开把脑袋凑过来，分不清什么是生命线、什么是感情线：“长吗？”
傅问渠笑嘻嘻地说：“长啊，都快长到我被窝里来啦。”
方鉴开：“……”
它索性一个猛子，把脸埋到了手心里去，不许傅问渠再看。
傅问渠动手拉拉他的发梢：“生气啦？”
方鉴开当然不会生气。
他很快直起腰来，认命似的把手继续递在傅问渠手里。
傅问渠煞有介事地分析：“我看看，让我看看……你看你这里，25岁的时候，会遇到一个贵人，他会对你的一生产生非常重要的影响啊。”
方鉴开问：“我不会再遇上那样的人了。”
傅问渠没注意到那个“再”字，指着自己的鼻子：“怎么不会？那个贵人就是我啊。”
方鉴开恍然大悟，随即知道这又是一个笑话，嘴角上扬，笑得很漂亮，很腼腆。
傅问渠继续说：“你的感情线这么长，说明你是个长情的人，以后跟着我，我算是放心了。”
话说到这里，他越看那和感情线交汇的短短生命线，越不顺眼。
实在看不下去，傅问渠索性抄起宾馆床头的签字笔，擅自延长了那条线，让它的生命线和它的感情线并驾齐驱，一起延伸到了掌根的尽头。
傅问渠撂开笔，这才觉出了胸口的隐隐作痛。
身体后仰，他把自己歪进柔软的枕头里，轻轻喘息。
即使是闭着眼睛，他也知道方鉴开在看着自己。
方鉴开软声道：“不做了，好吗？”
他的腔调听起来有几分寂寞，像极了一个人：“我不想打扫宾馆。我想你……有一个家。”
傅问渠把它的话当玩笑话：“小方，不行。”
方鉴开揽住了他的腰，用了点力度：“噢。”
傅问渠问：“不问我为什么‘不行’？”
方鉴开：“你是靠杀人活着的。你不做这行，也不知道该做什么。”
方鉴开答得如此利落，如此准确，反倒让傅问渠呆了一呆。
无话可说之际，他只好把方鉴开狠狠往自己怀里一搂，搂得他发出了一声颤颤的气音。
傅问渠不知道该说什么，该做什么，索性一切随心。
“好小方。”他亲吻了它的发旋，“……好小方。”
做出“亲吻”这个动作，傅问渠自己都为之一愣，不禁感觉好笑起来。
……自己如此庄严地亲吻一台机器，堪称是在发疯。
可惜小方把他照顾得很好，他既不发烧，也不晕眩，根本找不到其他借口来解释自己此刻的怪异情绪。
想不通，那就不想。
傅问渠向来有这样不为外物所扰的本事，一觉睡到天明。
一睁眼，他的小方就在弯着腰，细细地打扫卫生，每一寸、每一厘都被照顾到了。
眼看着小方的背影，傅问渠突然觉得这一切都很好。
好得让他想要再发一回疯，真的去建立一个家。
不过这样的念头转瞬即逝。
他一挺身，从床上坐了起来：“早上好哇。”
小方回过头来，还是那样沉静到有些寂寞的笑容：“问哥，早上好。”
