织田作之助对自己的生活没什么不满的。
自由杀手这份工作完全可以根据字面意思来理解, 一方面是不受社会实体约束而职业自由，一方面也可以说因为想要当杀手的必要条件之一就是“自由”。
有约束的人干不好这一行——这是很多主顾即使顾及他年龄小也依旧托人联系他的原因。
不过这都是无所谓的事，甚至不比「今日咖喱的土豆不够软烂」而让他多花半分精力。
杀人对他来说就是如此简单, 不如说，只要能承受枪｜械的后坐力, 再无知的稚童也能从事这份工作，困难的或许是在杀人之后如何全身而退。
而织田作之助的异能力完美填补上了拼图缺失的一块。
异能「天衣无缝」，能将五秒以上六秒未满以内的未来映射在脑内。凭借着这个异能, 他才能安稳活到现在。
如果不是因为在上个任务被背叛，他一定得当场报复回来，织田作之助绝对不会被福泽谕吉抓住，送到这个地下拘留所。
——虽然想走的话随时都可以走就是了。
就像一直以来的想法, 被关在这里的生活也没什么不好的。
该有的陈设都有, 看守的市警甚至还会开空调，因为之前和福泽谕吉的交易，三餐的食谱里还破格加入了咖喱的选项, 这样一来，和外面完全没什么区别。
啊, 还不用工作……这样想的话甚至是一件好事。
这个想法一直持续到了那一天，市警来通知他, 需要他更换牢房。
那完全不能算作牢房，说是比较简单的旅馆也毫不为过。这样天降馅饼的代价则是，织田作之助被迫拥有了一位“狱友”。
狱友欲言又止的样子被他无情抛在脑后，对方是犯了什么罪、为什么市警会对他这样客气、自己被安排来这里的原因、半夜从影子里探身的男人……他通通不感兴趣。
可是就在第二天早晨, 牢房外的尖叫声炸响, 「天衣无缝」发起了警报。
脑海中出现几秒后的画面, 画面显示他将置身于一片白雾中, 暗中的子｜弹瞄准了他的眉心。
对于现在的织田作之助而言，没有那样多的阅历来支持他弄清楚这次袭击的原理，唯一能肯定的是，不想直面危险就得赶在白雾弥散开之前从这里逃走。
可就连做到这一点也是困难的。
不难看出，灾难的源头来自牢房大门外，那么能逃生的只剩下窗户——在防爆玻璃的另外一边。
来不及。织田作之助冷静地做出了判断。打破防爆玻璃，然后从窗户逃离，在六秒之内绝对做不到这一点。
白雾如异能所展示的那样弥散开了，而织田作之助什么也没做。他甚至有闲功夫想起自己之前执行杀死富豪的委托时，从他家里拿走的那两本小说。
本来想去找最后一册的，也不知道能不能活着见到小说的结局呢。
这样想着，枪声响起了。
——子｜弹却没有如约而至。
白雾很快消散，不明所以的织田审视周围的环境，牢房的门大开，门外的血腥味道浓郁得能让嗅觉不发达的人也吓得打颤。
防爆玻璃的另外一方多出了一个白发少年，正站在他的狱友面前倾听着什么，半侧的脸庞上眼睛瞪大，配上嘴角上拉的弧度显得非常违和。
或许是交谈结束，白发少年兴奋又快活的拉起狱友的手，就像是孤儿院的孩子依恋和蔼院长的姿态一般，仰起头说：
“我明白了，我都明白了，啊啊，原来是这样啊。实在是太感谢了，入野老师，我知道了！”
狱友摸了摸他的发顶：“这样做的话或许会很无聊哦，世界太大了，你会在永无止境的「收藏」中反复期待，又反复失望的。”
“嗯嗯，那就一直，一直，一直找下去就好啦。我一定会找到那块特殊的「宝石」，只要拿到它，我就能被拯救吧。”
少年突然看了眼门外，尽管那里此刻还什么也没有。
“真是讨厌啊，明明是廉价的货色，像秃鹫一样一直围绕着。”
整齐的脚步声响起，由普通人组成的部队将牢房包围，黑洞洞的枪｜口指着牢房里的三个人。
“涩泽龙彦，你的任务结束了，立刻和我们离开。”
被下达指令的少年露出不悦的神色，狱友意有所指说：“去吧，秃鹫总是跟着气味寻觅尸体，那正是你需要的。”
少年乖巧点了点头：“您说的没错。”
名为涩泽龙彦的危险少年被带走了，异能特务科的人还拿走了狱友的电脑，为首的人露出苦恼的表情，最后掏出一套镣铐。
“抱歉，入野老师，但我们不能让您继续写下去了。”他愧疚地锁住了狱友的双手和双腿。
意外稀里糊涂地发生，又在转瞬间结束，一群人乌泱泱离开了房间，自始至终都没有看织田作之助一眼。
但还没结束，织田作之助有一种直觉，是杀手生涯带来的，如死神鼻息、又或是礼堂晚钟——不清楚是好或者不好的，一些事情即将以势不可挡的姿态降临的直觉。
到了晚上，一股震动将织田从睡梦中唤醒，并非地震的地动山摇，像是有什么东西正在从地壳破壳而出，伸出的爪牙将天幕都要撕碎，所有的声音都被轰隆声掩盖了，在间隙偶尔逸出不知是谁的哀嚎。
大愕中，织田作之助看见了。
在世界的裂缝中静静站着的狱友，他站在防爆玻璃前，表情平和，对正朝他们踏步而来的灾难不以为然。
茶色的瞳孔随着他的指尖而迁移，指尖的破口不断溢着血，由上及下，由右及左，在玻璃上划出富有韵律的文字。与其说是在写作，更像是指挥着末日来临的演奏家。
看着茶发青年的表情，不知怎么，一无法言喻的孤独充斥上织田作之助的五脏六腑，不断挤压胸腔，让他心乱如弦崩。
最后一个红色的句点落在玻璃上，伴随着大地的轰鸣。
——那是世界的句点。
然后画面便结束了。
织田作之助喘着气，手按在胸膛上试图压下所有情绪，而不妙的是，正如他所提前看见的，狱友正正对着他站在防爆玻璃前。
为了能在上面写字，被套上镣铐的青年不得不举起双手，粗铁制品将手腕摩得通红，而他不为所动，在金属相撞的清脆声响中一笔一划下笔成文。
织田作之助冷汗直冒，毫不犹豫地展开了行动。
防爆玻璃并不难对付，短短几秒内，织田已经灵敏地穿过了房间，流动的风传来硝烟的味道，窗外已经有了若隐若现的动静。
他伸手拽住狱友的手，对方没有表露出任何反抗的意图，等镣铐落地，那声脆响惊扰了某个沉睡的意识。
狱友的表情有了变化。
那股拖拽着人跌入黑暗的孤独感消失了。
“别那样写。”织田作之助深深吸了一口气，然后如释重负般缓缓吐出。
***
每一个被繁重作业逼疯的学生都会有这样不切实际的梦想：要是我睡觉的时候，手能自己动起来，替我完成作业就好了。
入野一未没想到这种事情能发生在自己身上。
还不只是代笔这么简单。
从狱友的口中得知，他似乎还在自己不知情的情况下糊弄了某个真诚求知的少年，用似是而非的话把人唬得像进了传销组织一样。
……而自己就是那个负责演讲的罪魁祸首。
“不过他好像已经被异能特务科带走了，应该不会有什么大问题吧？”一未轻而易举说服了自己。
说起来异能特务科还真是一个讲信用的机构啊，辻村深月向他保证的东西全部一一实现了。
和「思想犯」见面后，他终于弄清楚了自己异能的原理。
并不是能影响别人的思想这样恐怖的东西，完全相反，「思想犯」其实是将自己的大脑意识敞开让别人观看。
大脑意识是个十分难解释的东西，现如今都没有对「意识」这个词汇的权威性解读，生物学家将其概述为大脑神经运作的协作现象，心理学家则划分得更复杂……属于人人都知道，去不清楚该如何阐述的观念。
但「思想犯」的机制是可以解释的。
如果将自己大脑里的想法比做图书馆，异能发动，对方就会置身于图书馆之中，阅读里面的所有代表他想法的书籍，可能是即时的念头，也可能藏着他自己都没能察觉到的隐晦心思，所有的一切都大大方方向对方敞开。
总体说来，是个没什么攻击性和影响力的异能。
一细想，好像最适合的用途，是在和别人吵了架又不好意思主动和好的时候。
「思想犯」一发动，对方就能看到他倔强又不服输的面容下，满脑子的“对不起对不起对不起”。这样一想好像还挺实用的？
也正是因为异能的特质，入野一未终于知道了自己需要面对的困难是什么。
又看着玻璃上还没写完的文章，手腕的疼痛提醒他，少年狱友并没有说谎，他就像在写遗书一样写下了这些文字，里面充沛的感情做不了假。
“这么一看……好像我写的也没那么差劲。”他阅读着自己的文章，越看越觉得出乎预料的满意，这似乎是再好不过的结尾了，也没有「思想犯」说的那么垃圾嘛！
所以说，虽然对方说的有一定道理，但目的还是在折腾他的心态。
而少年狱友坚持重复着：“别那样写。”
见面这么久的第一句话便是“教”人如何写作，说出这话的还是一个看上去与文学毫不相干的少年，换任何一个作家都会感到莫名其妙。
但一未刚刚才被自己的异能准确指出了痛点，现在处于“大家都可以是我的好老师”的贤者状态。
“为什么不能这样写？”他问。
“……人在不清醒的时候写下的东西是不作数的。”还不想说明自己异能的织田作之助这样解释道。
“这也是一种说法，不过靠情绪驱动的作家写下东西的时候大多都是不清醒的哦。反而是完全清醒的时候什么东西也写不出来，这也是常有的事。”
“原来是这样。”织田说。
入野一未稍稍睁大眼，不敢相信对方就这样接受了他的观点。
明明之前还斩钉截铁认为不能这样收尾，连一些反驳的话都不说吗？
“但是你不能这么写。”他再次重复，这次带上了佐证，“我看过别人的小说，那位作者不是这样的。”
“每个作者的写法都不一样，完全一样的话那算是可耻的抄袭。”
“原来是这样。”织田说。
入野一未：“……”
“但是你——”
“‘不能这样写’，是吧？”一未抢答完了他的后半句话，啼笑皆非道，“你对我的小说并不感兴趣，也提不上评价或者批判，这样的话……我按照这个结局写完之后会有什么不好的结果吗？”
织田作之助：“……”
看来是说对了。
“可是我想不到别的结局了。”一未抿了抿唇，无可奈何说，“我无法写出不合心意的文字，写下我自己无法接受的结局。要是被编辑听到这句话说不定会气的跳脚，完全是摒弃了商业的任性的家伙呢。”
他看着玻璃上的文字，指尖的破口因为没有继续摩擦已经不再渗血，针刺的痛感和手腕相比不值一提。付出疼痛的代价而留下的记录之差一点就能收尾，不管怎么看这都是一张及格的答卷。
足够让他开新笔名，洗心革面重新做人了。
“你要认输吗？”织田突然说。
他不清楚自己是怎么说出这样尖锐的问题，只是看见青年落寞的眼神后就脱口而出了。
“写不出更符合心意的结局，所以干脆放弃，觉得这样也无所谓，反正已经写了。就像这样做就能对得起自己一样，什么都无所谓的话……”
说到这里，织田作之助已经不知道自己其实在说谁，是这个奇怪的青年，还是一直虚无的自己，他完全搞不明白了，只能难为情地收尾。
“什么都无所谓的话，就会变成我这样。”
入野一未默然良久，似乎明白了少年如枯萎的老人一样空洞的原因。
也明白了他凭空产生「纯白灵魂」的概念是因为什么。
他其实是清楚的，和需要异能提醒才不再逃避的入野一未不一样，少年对自己的处境再明白不过。
「在思考后放弃思考，依凭本能的活着。」
织田作之助别开眼，盯着墙上的文字，不愿意面对入野一未的视线。
好麻烦，早知道会这样煎熬，还不如让他写完，世界毁灭算了。
“说起来我还没自我介绍过。”
对方体贴的没有再继续之前的话题，织田也松了口气，转回头。
“我的名字是入野一未，”青年揉揉手腕，笑说，“是因为写了一些东西被关进来的。”
他想了想，走到玻璃前擦掉了几个字，已经可以独立成篇的文章缺少了足以定论的结局，再次成为了悬篇。
一未后撤一步，将残缺不全的文章牢牢刻入心里，连带着文字中的情绪也悉数接受。
还不能结局，他还没有和狱友好好交流，搁置这样一个复杂又纯粹的灵魂完全是一种浪费，一些缺乏的东西来不及填补的话，至少不能让自己创作出来的东西变成无能为力的结果。
这样想着，一未朝红发少年露出一个浅笑：“我们一起离开这里吧。”
·
【如今，孤岛上只剩下迷茫灵魂在注视着流浪的旅人。
他无意开解我的烦恼，或许每个人的立场将会决定他的答案。
父亲是错误的，他盲目痴愚。
母亲是错误的，她包庇过我，却没能一始而终。
达达先生是错误的，妄图以一己之力庇护尖叫的羊羔。
手术刀是错误的，黑色血液抹不开黎明。
石碑是错误的，沉默就是最大的过错。
……
我也是错误的，做出了所有错误的判断。
旅人的虚无倒映出我背负的罪名，是自以为受操纵的罪，是我主动背负的罪，是囚禁我的枷锁。
思考被认为是错误的，而我错误的思考难道又是正确的吗？
我不知道，*疯癫是一种随时间而变的异己感，而我此刻正置身其中。
唯一清楚的是，所有犯人都触碰到了自己想要的。
我们都不得善终。
只是，■■■■■■■■■。（被抹除）
————《思想犯》终·节选】
***
红色的满月高悬在黑色帷幕中，灰烬如雪花般飘下。
地下拘留所外一片狼籍，电影里曾经出现过的断壁残垣陈列在大街小巷，原先和拘留所比邻的警察署门大敞，身着制服的负伤市警进进出出，狰狞地拿着武器试图维持早已千疮百孔的秩序。
没人有功夫阻拦他们的离开。
入野一未被外面的场景吓了一跳，他被送进拘留所的时候还是一副平和的局面，怎么两天时间就变成了这样？
织田作之助倒是对此见怪不怪，拉着入野一未避开因为爆炸而飞溅的碎石。
“哇……怎么连RPG（火箭推进榴弹发射器）都出现了，横滨这是怎么了……”
虽然说要一起离开，但一未其实也不知道要去哪里，回原先的住处肯定不行，说不定江户川乱步也回去了那里。
现在被乱步撞见的话，他们之间的输赢也会就此定下。
一未从来不小瞧乱步，他知道自己这个小伙伴的本事，被他看见自己落败又狼狈的样子……只有这个，绝对不行！
织田看出了他的游离，干脆带着他穿过小巷，往自己以前的住处飞速蹿去。
“救，救命……”巷子转角处有虚弱的声音冒出头，“无论是谁，拜托了，救救我们……”
“喂——”织田抓住入野一未的手，对方发出一声痛呼，他手指顿了顿，松开红肿的手腕，“现在是自顾不暇的状态，你有这样的自觉吗？”
“话虽然是这么说啦……我们就去看看，如果有不对劲的地方再离开也是来得及的吧？”一未说，“毕竟织田君有着那样的能力啊，不用管我，自己离开是绝对做得到的。”
所以说才不想让别人知道自己的能力啊，织田作之助烦闷的想。
他还是拗不过一未，保持着警惕往声音的源头走去。
巷尾塌陷了一角，水泥板掉落下来围成小堆，碎石中隐隐冒出了一双满是血污的手，声音就是从碎石缝隙中传出来的。
不行，以他们的力量没办法处理这些水泥板，而且周围还有拿着枪四处奔走的黑衣人，怎么看都是无计可施的处境。
“还是走……”
“这边这边——！”
织田作之助的话被一未的高呼压下，他听见了窸窣的脚步声正在快速靠拢，心中警铃大作。
让他还能维持镇静的是「天衣无缝」并没有预查到什么危险。
高大的黑衣人如乌云般降临，一群人都拿着武器，面色不善地打量着入野一未和织田作之助，空气沉闷得令人想要呕吐，连石缝中的声音也察觉到什么，呜咽着沉默。
“啊，晚上好，先生。”一未向黑衣人打招呼，“虽然在你们正在忙碌的时候打扰有些不好意思，但我现在需要您的帮助，您有时间吗？”
这个人脑子坏掉了吧？不管怎么看我们都是凶恶的Mafia，干的全是能被送进监狱制裁千万遍也不足以谢罪的丑恶罪行，他居然在向我们求助？
有这样想法的黑衣人不止一个。
而令人瞠目结舌的是，为首的黑衣人向不知死活的青年恭敬地鞠了一躬，“晚上好，看见您安然无恙真是太好了，有什么需要做的请您吩咐。”
多亏Mafia标志性的墨镜，才没让众人露出眼珠子快要哭框而出的窘迫画面。
一未指着碎石堆：“能麻烦您把里面的遇害者救出来吗？她的情况似乎很不好。”
“没问题。”黑衣人答道。
一群mafia就这样在本该执行杀戮任务的时刻救起了普通市民。
其他人不敢违逆大哥的指令，只能在救人的同时小声嘀咕：“他是谁啊？不像是我们的人啊。”
一旁干活干得酣畅淋漓的同伴低声怒斥：“蠢货，那是入野老师！”
于是所有困惑都消失了，再也没有人提出任何意见。
虚弱的女性重新见到了光线，还没等她从劫后余生的狂喜中回过神，不善的人群把她围了个水泄不通，黑色阴影就此落下。
我就要死了吗……她绝望的发抖，被钢筋洞穿的腰腹还在汩汩冒着血。
她是在本地工作的报社职员，前段时间有过调职前去东京的机会，但她拒绝了。
向官方和黑色势力屈服的同事不在少数，大家痛苦又迷茫地报道着那些经过粉饰的消息，其中不乏在大战中依旧坚持学习新闻学和传播学的同学和前辈。
在这样的情况下，他们好不容易等到了一个声音。
一个在遥远天际淡淡陈述，却振聋发聩到逼迫他们从地面重新抬头的声音。
有人听见了，有人看见了，有人在思考，在关注——他们欣喜若狂，并认为这是一切即将转好的开端。
可事实狠狠给予了一股重创。
横滨这个地方真的烂透了，这个世界真的烂透了。就像入野老师写的那样，即使有那么多人想要改变现状，可硝烟和痛苦让他们睁不开眼。
就算有无数声音震荡出强力的回响，还是能被那些巨人轻描淡写地摧毁。
他们自始至终都是前仆后继的尘埃，灾祸来临的唯一方法还是那样，低下头，俯下身体，等待着巨石从身上碾过。不幸的人就次毙命，幸运的人被压碎脊骨，再也无法抬起头来。
我……做错了吗？
那些思考才是招致死亡的罪魁祸首，我应该和无数前辈一样屈服，挣扎着离开横滨，不要被所谓的责任感束缚，这个社会变成什么样和我有什么关系。
“我应该逃走的，离开横滨，什么也不想，什么也不管……我应该那样做的……”她发出崩溃的呻｜吟。
突然，阴影中裂开一道缝，巷子闪烁的路灯送来了暖光。
一个瘦削的身影逆着光出现在她面前。
“不要动，也不要说话，保持清醒，不要睡过去。”是一个非常宁静的声音，“你会被送去医院，所有的争斗都会避开那里，你会安然无恙。”
“把她交给我们吧，入野老师。”阴影说。
啊……入野老师……
她想起来了。
血污和热泪模糊了视线，她即使奋力地睁开眼也看不清逆光青年的模样。
“我……做错了吗？”她不由得想要寻求一个结果。
而青年拨开她粘附在一起的头发，替她抹开眼泪和污泥的手是凉的，却很轻，就和他的文字一样，飘在表面上，却带着千钧的力量。
“我没有回答的资格，不要问别人，问自己。”
那股力量让孱弱者呼吸，让绝望者前行。
在晕倒之前，她最后的想法是：
原来发出那样轰然声响的是一个这样的老师啊。
我……没有错，思考是不会有错的，我只是太过于弱小。
可即使弱小，我也绝不要低头。
***
事态平息得很快，和织田作之助躲了两天后，横滨街头已经差不多恢复了原来的喧嚣。
这里的人似乎有着适应灾祸的能力，叫卖的小推车向出门购置物品的行人叫卖着货物，买家踩在废墟上和他讨价还价，小孩苦恼这样的环境没办法奔跑，来让自己手里的风筝飞上天空。
“非常值得尊敬的一群人啊……”入野一未站在窗边，这样感叹着。
织田作之助端上来两碟咖喱放在“桌”上，拿起勺子，吃起颜色更为红艳的那一份。
一未盘腿坐到他身边，也开始将食物往嘴里送：“不过大清早就开始吃咖喱，真的不会腻吗？”
“不会。”织田说。
准备食物的人才有发言权，即使出资方是入野一未也一样。
他一边吃着早餐一边开始闲聊起来。
“说起来我看了你给我的那两本小说，织田君之前提到的小说就是这两本吧。”
“没错。”
“也难怪你会认为我不应该那样写了。”
差距太大了。
织田作之助给入野一未的两本小说并不是完册，还有最后最关键的一卷缺失了。
小说同样讲的是一个城市所发生的事情，里面有众多登场人物，用类型来判断可以姑且分作群像小说。
里面的人物并没有毁天灭地的力量，也没有背负着太大的责任，他们渺小、虚弱、正常。
他们是活着的。
这就是和入野一未的《思想犯》最大的区别。
即使是因为一些生活的琐事而东奔西走，那些人物还是异常鲜明，没有太宏大的主题也能吸引人继续阅读下去，以至于看不见最后一卷的时候，一未发出了和织田作之助相同的喟叹。
“想要看到结局啊。”
“我去书店找过了，没有找到结局。”织田喝了口水，继续吃着光是闻上去就火辣辣的咖喱，面不改色说，“也可能是横滨的书店不全，书籍本来就是容易点燃的东西，每次发生些什么，一把火就全部烧光了。”
“不过织田君的眼光还真是独特，很多人只看得下去带图画的故事，那种天马行空又光怪陆离的刺激情节，像这样的小说很少有小孩会阅读吧。”
“……我不是小孩。”
而入野一未的眼神直勾勾写着“怎么不是呢”？
织田作之助不和他争辩，吃光咖喱后就开始收拾勉强能称作餐桌的大纸箱。
被他当作“家”的地方其实只是一间很小的仓库，即使他因为委托出门很久，或者被关进拘留所，这里也一直没有别人来侵占。
狭窄的木床，被当作万用桌子的纸箱，好不容易才从犄角旮旯翻找出来的两个蒲团——这种地方怎么会有人觊觎。
“你什么时候走？”织田问。
“不知道。”提起这个一未就开始陷入苦恼。
听说横滨的事情后，禅院研一给他拨来了电话，叮嘱人身安全之类的事，写稿可以放在一边，等局势稳定了再说也不迟。
异能特务科那边也联系了他，说事态暂时得到了控制，但是希望入野老师还是可以稍微斟酌一下再写结局，这对他们来说真的很重要。
没编辑催稿，也没什么经济压力，见到了比自己要优秀得太多的作品，还被赋予了莫名其妙的责任，脑子里空空的没有灵感。
这样写得出来才怪了！
“织田君会尝试写作吗？”一未靠着木床，仰头百无聊赖问。
“我？”织田罕见的露出了意外的神色，并且认真思考了很久，“我也能写作吗？”
一未一骨碌坐起来：“即使是小学生也会在不想学习的时候写一些奇思妙想的故事，你怎么就不可以呢？”
“可写小说是一件很严肃的事情吧，不然你也不会被困扰这么久。”
“这不一样。”一未觉得自己有必要纠正一下这个观念，“很多想要成为作家的人都会陷入的误区，他们觉得必须得做好一切准备才能开始写作，可写作不是这样程序化的事情哦。”
“高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，如果做不到这一点，那就写下来——大学时候，教授就是这样指导我的。”
织田作之助陷入了漫长的沉默。
就当一未觉得他应该不会再开口的时候，他说：“可我没有想分享的，也没有想倾诉的。睡觉、吃饭、工作，我一直都是一个人。”
“那阅后感呢？”
“什么？”
“在阅读了那两本小说之后的阅后感。”一未指着纸箱上的陈旧书籍，“一定是有想法才让你留下这两本书的吧，毕竟在这个房间里什么也没有，这两本书完全格格不入啊。”
“……因为没有看见结局。”织田也看向了那两本书。
委托方要求他杀害富豪，并盗走富豪的名画，这两本书原本是不在委托范畴中的，可他像个拙劣的小偷一样将它们带走了。
织田也不知道这两本书到底有什么魔力，能让他一遍又一遍的阅读。不管是在暴雨天，在杀了人的午夜，还是在沉闷知了耗尽生命啼叫的夜晚，他都会捧着书看起来。
“「迷茫感」也是创作意图的一种啊。”一未很认真的说，“让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。娜妲莉·高柏是这样说的。”
那句经典的“原来是这样”又一次出现在织田作之助口中。
“不过好像说出这话的人是我的话，就一点信服力也没有了呢，啊哈哈……”一未想起自己的处境，干笑两声，又一次跌回颓废、迷茫、不想动笔的摆烂状态。
听说上次和一未见面的Mafia Boss在这次混乱中受益颇多，异能特务科也处理了不少危险分子，织田作之助开始思考起关于写作的事情……
不管这些是好是坏，大家都朝着目的踏步，只有一未，卡在这里浑身难受得不行。
这就是所谓的焦虑吧。
不知道要怎么创造“人类”的话，要给主人公一个怎样的结局呢。
因为故事的发展其实和他没什么紧密的联系，讲这个角色挖掉，全篇故事依旧是成立的，他甚至不需要什么结局。
他什么也没改变啊。
而就在不久后，入野一未的这个想法被织田作之助彻底打消了。
一未颓唐了三天，在每日三餐都是咖喱的煎熬中对着文档抓耳挠腮。织田则是沉默了三天，不是以前那样“少来烦我”的模样，而是在思索着什么的寂静。
就在第四天的太阳升起，将这个没有窗帘的房间照亮的时候，入野一未睁开眼就看见织田作之助正坐在身边。
少年垂眸凝视着手里的纸张，眉头紧锁。
一未吓了一大跳，连忙起身：“你拿着的不会是给我的悼词吧！”
织田作之助抬起头：“……”
平淡中夹杂着无语的表情让一未松了口气：“你的神情太像是正在参加我的葬礼了，呃，这么一想，我还挺感激的。”
让一个才认识几天不到的人如此肃穆，关系一定是非常好才行。
“我想让你看看这个。”织田将手里的纸张递了过去。
接过纸张，一未扫了一眼，发现这居然是一份文稿。
他立刻端正了坐姿，用谨慎得过头的态度说：“请稍等。”
这无疑是织田作之助所写的文稿，完全手写的字迹不算工整，下笔却很流畅，字符间没有水墨的钝感，也没有太多添加修改的地方。
受到别人启发而书写自己故事的人很容易陷入一个误区，因为太过于喜爱他人的作品，迸发出的感情基调一定是相同的，不自觉地被牵着鼻子走也是常有的事。
可织田写的故事和那两本小说是不一样的。
也不是全然不同，织田的主人公是一个杀手——就和未完卷小说中的某个角色身份相同。
不同的是，他只是在写杀手。
这是一种很奇妙的感觉，或者说是天赋。小说中并未大段说明主角的心理活动，连他做某件事的动机也很少，剧情展开得缓慢，看到末尾也不清楚这到底想要讲述一个这样的故事。
但是入野一未“看见”了那个杀手。
五官模糊，身型模糊，像是雨天撑着伞的人从自己身边擦肩而过，又像雾气里亮着的灯塔。
你看不清本尊，但你知道他就在那里，他是存活于人世的人类。
“难怪……”
织田有些紧张，手指攥紧床单，身体不自觉前倾：“很糟糕吗？”
“不是那样的。”一未深吸一口气，“难怪你会在那天晚上指点我，告诉我不能那样写。”
“……”少年难为情地避开眼，“请不要这样说，在下笔之后，我才知道这是一件多么艰难的事情。”
“可是很优秀哦。”
听到现在横滨炙手可热的作家这样说，织田的心脏砰砰跳起来：“真的……么？”
“我从不撒谎。”一未将文稿叠好，郑重地交回到少年手中，轻盈的纸张带着沉甸甸的重量，无限充实着织田内心的空洞。
“……我只是在写现有的事，因为不知道后续发展，甚至想不出要怎么接着继续。”
“可时间一直在流逝，故事的主角一定会遇见更多的事，做出更多的抉择，只要慢慢写，总有一天你能看见结局。”
这也正是一未无法结局的原因。
他感叹道：“你拥有写作的天赋，那恰恰是我缺乏的东西。故事的中心不是主人公，他没有改变任何事，以人物弧光来说，就是一条笔直的线，怎么也落不到终点。”
织田作之助还不知道什么是人物弧光，也不了解一未苦恼的根本原因，他一向只发表自己认定的观点，这也让他的话每一句都带有肯定性质的说服力。
“可他已经改变了很多人啊。”
一未看向织田：“你说什么？”
“横滨的港口Mafia壮大之后，官方开终于表态了，异能特务科的人分散到各个部门协作，报道里陆续出现了对上次骚动的辛辣社会评价，这都多亏了入野老师——我听外面的人是这么说的。”
一未苦笑：“这只是一个必然的过程，即使没有我和《思想犯》，故事的结局都会是这样。”
“那我呢？”织田定定看着他，“我在思考后抛弃了犹豫，做出了「我想写下一些东西」的决定，如果没有你，这是不可能的。”
“……”
“在动笔之前，我去看了《思想犯》。”
一未心里扬起巨浪，捂住脸：“这实在是太难为情了，我没给你造成什么不好的影响吧？”
“说实话，我没看懂。”织田说，“我只知道好像是在说横滨发生的事情，因为篇幅很短，很快就能看完。”
“是啊，因为篇幅短，所以才能让人来不及浮现放弃阅读的想法……我知道写得很糟糕啦。”
“但是感觉像是一种鼓舞。”
入野一未的呼吸都快停止了。
织田作之助的目光还是和以前一样，十分漠然，能完整倒映出自己无处容身的身影。一未能感觉到一些事情正在发生，他的世界正随着这个少年正在说出口的话而一点一点改变。
织田十分笃定道：“哪怕你的本意不是如此，我也没有完全了解文章的内容，可我的确听见了你文字里传出的呐喊，这一点绝没有错。”
看着少年认真的目光，入野一未脸上所有表情都消失了。
他默默凝视着那双茶褐色的眼睛，试图从里面剖析出安慰、或是劝解的色彩，可茶棕色晕染得纯粹，呼之欲出的是对方那颗纯白无瑕的真心。
这样啊。
所以我并不是与世界毫无牵连，我的行动确切地改变了某个人。
没有灵魂的主人公也发出了虚弱的呼喊，被流浪的旅人所捕捉。
——思考没有对错。
窗外的阳光一点一点攀附上入野一未的脸，让他此刻露出的笑容温暖又真挚。他不由分说的抱住了织田作之助，两个瘦削的身躯在墙面拉出一道庞大的影子。
“我知道要怎么写结局了。”一未说。
织田作之助很不适应地挪动了两下，想要挣脱这个怀抱，他确实也能轻而易举的做到这一点。
可青年的喜悦是那样真实，就像他所说的那样，高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，他身体力行的做到了这一点。
入野一未松开他，洋溢着笑意的满足脸庞将整个简陋的房间都熏得暖洋洋的。
他不顾形象赤脚跳下床，像找回了丢失玩具的孩子一样高兴地走到纸箱面前，毫不犹豫打开文档。
“对了，织田君。等我写完稿件交给编辑之后可能就要离开了哦。”一未一边写一边说。
织田作之助也盘腿坐在箱子的另一边，手攥着自己的文稿：“离开横滨吗？”
“谁知道呢。”一未快活地说，“不过这一次我不会再走弯路了，织田君做了一个很好的表率啊，说你是天赋型选手还真没说错。”
“或许过几年，文坛就会冒出一个让人大吃一惊的超新星呢，我也得腆着脸来寻求织田老师的指导，到时候请织田老师务必不要拒绝。”
“……原来是这样。”
“这个时候吐槽就好了，不用迁就我的！啊，不过还是有值得改进的地方。”
织田紧张问：“是哪里？”
“下次拜访，请务必不要一日三餐都吃咖喱了，实在是吃不消啊，吃不消。”
织田作之助：“……哦。”
“都说了这个时候吐槽就好了啊织田老师！！”
***
禅院研一收到了入野一未的终稿，同时收到的还有入野老师即将外出取材的消息。
电话里，对方十分兴奋地告知他，《思想犯》的所有版权全权交付给他，不管怎么样都无所谓，一些决定也不用通知，他自己做主就可以。
“您这样的发言……真的很危险啊，是遇到了什么不好的事情吗？”禅院研一忧心忡忡道。
“不，是令我精神振奋的好事——所以，如果没有特别严重的事，研一君就不用联系我哦，当然，大概率是联系不上的。”
禅院研一想破头也想不出有什么地方能比横滨更危险，危险到无法联系的程度。
而入野一未在通知完他之后就立刻挂断了电话。
看着最后的终稿，那些文字和网络流传出的残缺孤篇呈现出完全截然相反的倾向性，像是作者留给大家的最后一个俏皮的玩笑。
他放下手机，叹了口气，将稿件录入进待编辑文档总集里。
很快，薄薄一册《思想犯》由一家默默无闻的出版社所出版，考虑到众多因素，禅院研一最终决定首发十万册，作为新人作家和新立出版社而言，这完全是一个冒险的数字。
出乎他意料的事，书籍在上架一天不到全部兜售一空。
出版社不得不紧急联系印刷厂加印。
一周时间里，即使是那些从来没看过《思想犯》，或是对这个题材丝毫不感兴趣的人也会去书店买一本回去。
江户川乱步在看了结局之后发出愤愤不平的嚷嚷，那个卑鄙的家伙就这样心满意足地逃走了，话还没说完就被同样在阅读的福泽谕吉用眼神制止了暴言。
中原中也捧着书，眼神复杂地看了眼计划着今晚又要去哪里偷盗的「羊」。
森鸥外合上最后一页，询问刚遇到的浑身绷带的郁气少年：“有什么是能够帮到你的吗？”
涩泽龙彦将手里的宝石放进书页，红色的瞳孔闪烁着期待的光。
织田作之助从书店出来，将《思想犯》放进装满现金的包里，决定用存款搬去一间宽敞一些的房子。
横滨最中坚的报社评价道：
每个人都埋着头，我们需要的，或许只是即使承受罪名也要抬头的勇气。
希望所有人都能从入野老师的结局中，看见那个昂首挺胸的自己。
结局这样写道——
【「思想不会犯罪，我一生的罪行皆与此无关。」
我豁然开朗。
羊羔还在尖叫，不知手术刀切断的是病灶还是动脉，石碑上的箴言缄默不语，流浪的旅人寻觅到灵魂的锚点。
而我不再留恋的飓风屋檐下的安稳，不再畏惧奔跑前的蹬地的胆怯。
即使没有太阳，我的心中依旧天光乍现。
我亲爱的朋友们，你所知晓的故事已经变成历史。
我自愿踏上白色刑场，只由衷的希望，在我死后的新世界，我将是唯一的犯人。
请拥抱思想，去阅读，去写作，去用信息在世界纵横捭阖。
陷入甜美的梦境前，我似乎看见了达达先生正站在梦的尽头。
他抱着他的小羊羔向我道别。
有谁哼唱着童谣。
歌词唱道：
生命不会停留。
愿思想永垂不朽。
————《思想犯》终】
