第一章
姜乐忱能够成为hot boy101男团成员，纯属一场脑子中暑的意外。
高考完的那个暑假，小姜同学为了赚钱买一双限量版篮球鞋，注册了某外卖app软件，成为了一名光荣的外卖小哥。
他接的第一单，就是去三里屯排队买某品牌的“高端汉堡”。
姜乐忱实在不理解吃个汉堡要排队三小时究竟是图个什么，高端汉堡难道就不是面包夹肉了？可是谁让跑腿代购的小费给的实在太多了，小姜同学爽快地为了金钱折腰，喜滋滋地挤在人群里，盘算着这一单跑完，他的球鞋基金能增加多少。
他一边排队一边想，真不愧是潮人聚集的三里屯啊，你看看，不过是买个汉堡而已，放眼望去人人都打扮得那么精致帅气。全是一米八一米九的帅小伙，头发染得五颜六色的，衣服也全是潮流奢牌。
姜乐忱穿着外卖专用黄色小马甲、还带着黄色兔耳朵头盔，在人群里简直格格不入。
周围人的视线都落在他身上，姜乐忱虽然才十八岁，但已经练出了一副出色的厚脸皮，他昂首挺胸地站着，心想：我当汉堡黄牛怎么了？我凭自己本事赚钱，我骄傲！
……可惜这份骄傲在三小时汗流浃背的排队后灰飞烟灭。
长长的队伍行进的很慢，蜿蜒曲折，姜乐忱被大太阳烤的头重脚轻，若不是为了跑腿的小费，他早就溜了。又经过最后一个拐角，姜乐忱终于挤进了那栋漂亮的玻璃大楼。太好了，大楼里有空调，还有免费提供的柠檬薄荷水、小饼干、以及一张资料表。
资料表上要写姓名年龄家庭住址毕业院校个人爱好和才艺展示内容。
姜乐忱拿着那张资料表傻了眼，怎么看怎么觉得这不像是卖汉堡，倒像是在卖身。
姜乐忱脑子终于转过来了，赶忙拦住工作人员，问：“……姐，这里到底是排什么的啊？”
工作人员打量着面前这个穿着外卖黄马甲的男孩，即使他打扮的如此不修边幅，依旧掩盖不住他出挑的五官。他没有做任何造型，一头细碎的短发搭在额头，眼睛大而圆幼，像是小鹿一样，干净剔透，正好奇地望向她。
工作人员很诧异：“你不知道这里是排什么的？”
姜乐忱：“我本来以为这里是排汉堡的。”
工作人员笑了，“行吧，刚才还有个人以为是排核酸的。”
姜乐忱：“……”
工作人员用一种哄骗小朋友的语气说：“我们这儿是选男团的，小伙子，我看你长得挺精神的，来都来了，不如试试吧。”
——“来都来了”。这四个字对于中国人来说仿佛是一种神秘莫测的咒语，可能是那天太阳实在太晒了，可能是因为大楼里的免费薄荷柠檬水太好喝了，可能是姜乐忱脑干缺氧……总之，他屈服于咒语之下。
于是如此这般，姜乐忱稀里糊涂地参加了hot boy101男团的第一届成员海选。
于是如此这般，姜乐忱稀里糊涂地成为了hot boy101男团的光荣一员。
而这，已经是五年之前的事情了。
……
那么，hot boy101是个什么【哔——】（脏话屏蔽）男团呢？
简单来说，就是一个小娱乐公司，想要（划掉）照抄（/划掉）借鉴海外某大型女团的成功经验，在国内做一个类似的养成系百人男团。
没错，百、人、男、团。
这家公司老板想的很天真，觉得自己一口气签一百零一个帅哥，总会有一个能出头成为顶流，至于剩下的一百个，那就是顶流向上爬时的踮脚杂草，随便洒点水，让他们自由生长吧。
可惜的是，他的101帅哥海选计划并不怎么成功。
大部分帅哥是长脑子的，没人会放着大公司不签，跑来他的小公司找罪受。除了姜乐忱以外，公司里其他颜值过得去的男孩，人气稍有起色后立刻跳去了别家，谁也不乐意和这破公司共沉沦；人气差些的，干脆退团成素人了。
姜乐忱夹在两者之间，想卷卷不动，想躺躺不平，只能糊里糊涂地一年年往下混日子。
他向来心大，他和公司签了十年合约，还剩五年，两眼一睁一闭也就过去了。
别的爱豆愿意为了舞台放弃生命；他没有那么高的理想，他就想领一月两千块的基本工资。
可不要小看两千块啊，够他大学一个月的生活费了。
没错——姜乐忱和那些九漏鱼不同，姜乐忱是大学生！还是个985大学生！
他当初刚进男团没多久，录取通知书就发下来了，是他自己心心念念的学校、心心念念的专业。他当然不可能为了虚无缥缈的爱豆梦放弃大学学业，拜托，那可是985大学文凭啊！
他和公司申请一边学习一边参团，反正他们团也没什么正经通告。好在他们公司老板在这点上还是很通情达理的，同意了他的申请。
于是这五年来，姜乐忱每周都奔波在学校和公司之间——周一到周五，他挣扎在早八的课堂上，为了出勤率和绩点拼死拼活；放学后，立刻奔去公司报道，学舞、学声乐、学表演；周六日呆在宿舍，等待着虚无缥缈的舞台机会。
……说实话，姜乐忱觉得自己不像是逐梦演艺圈，倒像是来军训拉练的。
姜乐忱的大学同学都知道他是个“兼职爱豆”。刚开始觉得稀奇，还有人找他合影、签名，说等他红了就可以卖他的签名了，后来发现姜乐忱在娱乐圈里完全是查无此人的状态，就渐渐收起了抱大腿的心思。
甚至还有同学劝姜乐忱，如果解约费不高的话，干脆解约算了。
小姜同学很有自己的主意，谁劝都不听：“不，我觉得我还可以抢救一下！我那天去雍和宫算了一卦，我命里是带红的！”
……行叭。
不过，在姜乐忱红之前，他们公司先“红”了。
——“黑红”的那种“红”。
他们公司因为偷税漏税被上面点名了，一时间树倒猕猴散，从老板到财务全都跑了，只剩下一个空壳公司，和空壳公司保险柜里那些不值钱的爱豆合同。
姜乐忱反应慢了一拍，等知道这件事时，他已经来不及跑了。
不过他想了想，他也根本不需要跑，他一个月基本工资两千，还不到个税起征点呢，他有什么可跑的啊。
静观其变呗。
很快，他真的迎来了“变”——身为行业巨鳄的F娱乐集团居然收购了他们公司！
小姜同学没忍住，又跑去雍和宫算了一卦。
卦相显示……大凶。
姜乐忱脸色不变，把卦签当场撕了个粉碎，一脸正气地说：“我一个生在红旗下的985大学生，怎么能搞封建迷信？”
然后昂首挺胸地走出了雍和宫。
上班准时，下班不准时——这叫弹性工作制。
吉签信，凶签不信——这叫弹性拜佛。
……
公司被收购以后，空降的新老板兼业内知名经纪人招来了所有爱豆，挨个儿接见。
每人三分钟，不合格的当场解约；合格的留下来继续培养。
之前大家都想解约，现在都想留下。
谁让这位新老板实在太有名——那可是顾禹哲啊！业内赫赫有名的王牌经纪人，一手捧出多位歌坛巨星、视帝影后！
顾总虽然是个幕后人物，但那张脸在俊男美女如云的娱乐圈，依旧让人过目难忘。峻眉朗目，不笑时拒人千里，笑起来又如春风拂面，十分平易近人。
据说有一次，他陪旗下的一位艺人去试镜某好莱坞大导的新作，没想到大导根本没看上那位艺人，反而看上了他，坚持让他出演角色。这么好的机会，顾禹哲想都没想就放弃了，不仅放弃了，他还用自己的三寸不烂之舌，说动了导演，重新给了那位艺人一次机会，让他参与试镜……
总之，顾禹哲是个八面玲珑的厉害角色。
姜乐忱听过很多顾禹哲的八卦，对于在小公司里当咸鱼的姜乐忱而言，顾禹哲就像是一个传说，和他的距离实在太远了，没想到居然有一天，他也能有幸接受顾总的接见！
姜乐忱深吸一口气，走进了会议室。
排在他前面的人都是笑着进去、哭着离开的，绝大多数人连三分钟都没撑到，就被顾禹哲判出局了。
姜乐忱倒是想得开，他在实习单位几乎天天被骂，顾总骂的再难听，能有他的带教老师骂的更难听吗？
抱着这样的想法，姜乐忱一派坦然。
会议室里坐了好几个人，全是生面孔，应该都是新公司的策划、宣传、执行经纪，他们一个个不苟言笑，就和法庭上的陪审团一样。
不过想想也是，他们不就是陪审团嘛。只要他们摇一摇头，那些不适合当爱豆的年轻人就要被扔出去了。
正中央有个穿着三件套西服的大帅哥，头发向后梳拢，露出俊美的五官，气质成熟矜冷，正是传说中的顾禹哲顾总。
见姜乐忱走进来，之前见了好几个歪瓜裂枣的陪审团们终于有了一丝笑模样，互相交换了一个眼神，那意思是：原来这个团里还有可塑之才啊，他们还以为都是奇行种呢。
唯有顾禹哲表情未变，依旧一派矜冷。
陪审团之一开口：“先做个自我介绍吧。”
姜乐忱连忙立正站好：“各位老师好，我叫姜乐忱，快乐的乐，热忱的忱。今年二十三岁，体重62公斤，身高一米七九，这是真实身高，希望宣传姐姐不要四舍五入写成一米八。”
陪审团之一：“为什么不能写成一米八？”
“因为我立志要做一米七九的守门人，这样遇到那些号称一米八的男艺人，我只要往他们身边一站，他们的真实身高就无所遁形了！”姜乐忱一脸正气，“就算我死了，我的墓志铭上也要刻上：比我矮的男艺人都不到一米八！”
陪审团之一：“……自我介绍的很好，下次不要这么自我介绍了。”
姜乐忱：“？”
陪审团之二：“我们已经看过你的个人资料了，你在声乐和舞蹈课上都得了蛮高的分数，但是表演课上分数不高，老师评语是：‘总是笑场，无法进入角色’。”
姜乐忱怪不好意思的：“嗯，我确实不擅长演戏，不过自认为唱跳水平还是可以的。”
众人都没说话。在娱乐圈里，最不缺的就是卖相好看的人，也不缺业务能力好的人，除非他有更出色的表现，否则他们没必要在一个综合能力平平的人身上浪费资源。
陪审团之三：“还有什么要补充的吗？或者有什么想问我们的吗？”
姜乐忱想了想，问：“我大学还没毕业，之前公司允许我一边参团一边上课。如果我能留下的话，能让我继续学业吗？”
“你大学没毕业？”陪审团之四翻了翻他的电子简历，“你是刚入团就拿到了录取通知书，按理说应该毕业了，你延毕了？”
“不是。”姜乐忱赶忙说，“我们专业是五年制。”
“五年制……”陪审团之五也在看他的简历，读出来，“985高校医学院，嚯，还是个高材生。”
看到这句话，几位陪审团的眼睛都亮了。现在娱乐圈不好混，弱智美人实在太多，光有脸不行，还得有学历，之前有个艺人上综艺的时候，连东北到底有几个省都回答不出来，结果上了热搜被群嘲，这可是多少代言都补不回来的艺人好感度。
姜乐忱能通过自己的学习考入985，这足以说明他的脑袋瓜很好使，而且医学院背景自带白衣禁欲人设，包装一下说不定真的能推出去。
这样的好苗子，让一直沉默旁观的顾禹哲终于开了尊口。
“具体是什么医学院，什么专业？”男人的嗓音很有辨识度，低沉又独特。他的声音并不大，但是他一开口，整个会议室都安静了下来。“临床吗？”
姜乐忱一点不胆怯，看向顾禹哲：“不是……呃，顾总，医学院是之前公司登记的时候写错了，我确实是学医的，但我不在一般的医学院。”
“……？”顾禹哲挑起眉毛。
姜乐忱：“我在兽医学院。”
所有人：“？？？”
“嘿嘿嘿。”姜乐忱得意地昂起头，“我的个人特长是大型牲畜的治疗，曾经创下一小时给二十三只小母猪做绝育的记录，绩点是年级第一哦！”
所有人：“……”
……
三分钟时间一到，姜乐忱走出了会议室。
他离开后，陪审团们一下子炸了锅，开始探讨起他的去留。
“我查了一下，兽医学院的录取分数线也很高的，不比普通医学院低，这年轻人肯定很聪明！”
“你看他哪儿像是脑袋聪明的样子？”
“留下来的话，你打算怎么宣传他？爱豆里最会杀猪的？兽医里最会唱跳的？”
“你们想想那画面——周末穿着品牌赞助的高定走红毯，平时在医院给小猫小狗看病？”
“我觉得还挺可爱的嘛，蛮有反差萌的。”
“他很有综艺感，一句一个包袱，要不然别□□豆了，往综艺那边推一推吧。”
众人你一言我一语，直到一阵有节奏的敲击声在会议室里响起。
大家循声望去，只见顾禹哲的手指微微曲起，指尖有节奏的敲击桌面，一下，两下，三下……这是他在思考时最惯常做的动作。
“……留下吧。”顾禹哲开口，一锤定音，“他不是要做一米七九的守门人吗，那就让他守吧。”
