七月中旬，整个秦市都笼罩在闷热的盛夏中，就连清晨的空气里都蒙上了一层说不清的燥意。
第一医院的住院部走廊，手里提着保温桶的中年妇女步履急促地往四楼十二号病房走，但她快要走到门口时却突然停下脚步，狠狠揉了把脸，同时拼命将下垂的嘴角往上翘，直到原本愁苦的脸上挤出浅浅笑意，这才继续往前走。
‘吱呀’一声，十二号病房的门被推开，随着室内空调飕飕的冷气铺面而来，女人含着笑意的声音也传入到了这间病房里。
“天天，看妈今天给你做什么了？你昨天念叨的银耳雪梨汤！”
病房内，靠着门的一号病床上，面容带病容的年轻女孩听到声音后缓缓扒开蒙在头上的被子，看清来人后，苍白到脆弱的脸上浮现了一抹笑，声音低哑且乖巧地喊道：“妈。”
“哎！”宋女士笑眯眯地应了。
她拎着保温桶走到女儿床边，刚准备把东西放在时天天床边的小柜子上，隔壁病床上老太太突如其来的尖利声音就把她刺得脑仁一痛。
“病人哪能喝什么银耳雪梨汤，小宋你也真是，天天是个小孩子不懂事你也不懂？她这是大病，大病就得喝鸡汤，得大补！”
秦市医疗资源虽然不差，但也没阔绰到每个病人都能住单间的程度，这个病房内除了时天天外，还有两张病床，住的是两个得了慢性病的老太太。
同住一个房间，往日里有点小摩擦很正常，宋女士是高中老师，脾气早被学校里那群皮猴子磨得差不多了，性格比一般人好很多。
饶是如此，今天老太太口无遮拦地念叨着‘大病’这两个字，落在宋女士耳中也依旧刺耳得很。
她女儿时天天的确得了大病，短短半年时间就从一个青春靓丽的大姑娘变成现如今这形容枯槁的样子。
放在往日里宋女士不会介意，可今天是时天天做最后一次手术的日子。
医生说了，如果这次手术不顺利，她女儿恐怕就没多少时间了。
“天天难得有点想吃的东西，少吃一点没事儿的。”宋女士嘴角的笑意压了压，将手中装着银耳雪梨汤往桌上重重一磕，动作中带着自己都没察觉到的小情绪。
“怎么就没事了？”那边隔壁床的老太太还在喋喋不休，“小宋你还是太年轻了。生过大病的人都缺元气，元气这东西哪来呢？当然是从活物身上来，像什么银耳、雪梨啊，这些都是死物，你闺女本来身体就不好，在天天吃这些死物，那能好得了吗……”
一口一个‘死物’，句句戳在宋女士如今正敏感的心上，听得她的脸色也越来越难看。
“你们年轻人呐，就是没有经验，哪能由着小孩子随便想吃什么就……”
“要你管？”
年轻女孩低哑的声音从宋女士身旁的病床上传出，豪不客气打断了老太太不识趣的絮叨。
轻浅但戾气十足的话，随着空调的冷风一齐飘散在空气中，仿佛间连整个屋子里的温度都降了好几度。
宋女士瞪大眼睛，下意识转头看向病床上女儿。
入目是一张苍白但乖巧小脸，完全不像是会凶巴巴回怼老太太的人。
宋女士：“？？？”
隔壁床老太太嘴里还在得意地说教着，乍一听到时天天的话愣了一下，等反应过来后，极其尖锐的嗓门立刻大了好几个度，指着时天天骂道：
“你这娃儿怎么这么不知道好歹？我这是关心你才说的懂不懂？”
“谁稀罕你关心，美少女的事儿你少管，懂不懂？”
时天天冷冷地暼了老太太一眼，掀开被子，半撑着身体吃力地坐起来，等看到宋女士眼中多出来不明显的解气情绪时，她少了血色的嘴唇才跟着不易察觉地翘了翘。
反正她都快死了，想任性还不能任性一把吗？
“你、你……”隔壁床老太太被怼得目瞪口呆，完全没反应过来时天天是开玩笑还是真的在指责她。
“咳。”宋女士手抵在嘴角轻咳两声调整表情，扶着女儿坐起来后，不慌不忙地打圆场道：“赵阿姨，天天是在开玩笑呢，小孩子说的是网上用语，没啥别的意思，你别多想。”
宋女士脾气软，时天天不客气的两句算是把她心口堵着的这口气松了。
不过毕竟是这么长时间的病友，都住一间房里的，完全闹僵也不好。
而且天天一个女孩子家家的对长辈说话这么不客气，也不像个样子。
不软不硬地打发了赵老太太，宋女士又把虎视眈眈的目光投向自家女儿，板着脸训诫道：‘天天，妈跟你说过多少次……”
“哎呦！。”还没等宋女士把接下来的话说完，时天天立刻病歪歪地靠在床上，捂着胸口一脸难受道：“妈，我好渴。”
宋女士：“……”
渴了捂什么胸口？
明知道她是装的，可是看到时天天一脸难受的样子，宋女士还是没好气地从桌面上拿起了棉签，在杯子里蘸点水，抬手往女儿嘴唇上抹。
“你今天要做手术，这会儿不能喝水，那雪梨汤也是，等你手术做完了再喝。”
“行，妈我自己来。”时天天笑着挡住妈妈的动作，接过她手里的棉签，自己慢慢往嘴上沾水。
生病这大半年，只要不是躺在ICU里，平常有什么事只要她可以的都会自己做。
看着眼前文静许多，因为生病而动作不得不变得慢条斯理的女儿，宋女士微微有些晃神。
脑中浮现出前年女儿抱着京秦大学录取通知书，一脸意气风发地嚷着自己要当外交官的情形。
这才过去两年，时天天才大二。
她这么优秀的闺女，怎么就得了这么种绝症？
怎么就……偏偏是她的天天呢?
思绪发散间，耳边突然多了几丝热气，低头一看，时天天的脑袋已经凑了过来。
宋女士疑惑地望向了女儿，却听到耳边时天天用只有两个人能听到的气音低声道：“妈，我刚刚怼赵奶奶的时候看到你偷笑了。”
宋女士：“！！”
“我不是，我没有，你别瞎说！”
宋女士伤春悲秋的心思顿时不翼而飞，抢过女儿手里的棉签就往她嘴唇上摁，严肃道：
“渴就别说话了，你早饭还没吃呢，给我好好保存体力！”
别一张嘴嘚吧嘚吧败坏她人民教师的良好形象！
行叭。
时天天乖巧地做了个嘴巴拉拉链的动作。
这会儿才八点，时天天运气还不错，手术时间被安排在十点，再过两个小时就能进手术室。
自从时天天生病，宋女士为照顾她向学校里请了长假，目前暂时是停职状态，所以这会儿也有空陪着女儿等手术。
隔壁床的老太太咂摸了半天，后知后觉地反应过来时天天确实是在怼她，但骂回去的时机已经过了，这会儿正在生闷气，母女两个倒是难得落个清静。
倚在立起来的床垫上，时天天随手把手探向床头柜，准备从桌上拿本书看，正准备抽走，目光无意间扫到了桌上的保温桶，她拧眉道：“妈，你什么时候摔了？”
那个保温桶是时天天刚开始生病的时候宋女士买的，虽然半年过去表面有些划痕，但外观却一直是完整的。
可今天桶底却出现了一道刺眼的凹痕。
“没呢，今天星期天，公交上人多，我一个没注意被人撞了一下，手里的保温桶就掉了，不过还好，里面的东西一点都没洒。”
宋女士表情自然，看起来确实不像有什么问题。
时天天顿了一下，又问道：“哪个车次？”
“543路。”
看到时天天找手机低头查路线，宋女士好笑地戳了戳她的头，“你当我傻啊，真有点什么事我还能不吭声？那时候不用你说，你爸都要急死了。”
可不是傻么，543路是从长阳街直到青杨寺，相当于一条路从秦市中心跑到了外环。
最重要的是，这班车的路线根本不过他们家，或者说，他们以前的家。
为了给时天天治病，他们家在秦市买了二十多年的房子没了。
但她只能眼睁睁看着，什么都做不了。
就连拒绝，也只能让宋女士和时先生更加痛苦和绝望。
时天天摁灭了亮着的手机屏幕，凹陷进脸颊的大眼睛弯了弯，抬起头朝宋女士讨好笑道：“我这不是关心你嘛。”
“行了，你就别操心了，好好在医院养病就行。”宋女士摸了摸她的头，疲惫的脸上浮现出慈爱，温柔道：“等这次手术结束，你的病就好了。”
宋女士这句哄小孩的话，时天天这半年不知道听过多少遍了，每一遍她都会耐心听着，笑眯眯地回答：“好。”
但这一次，看着宋女士光秃秃的脖颈，时天天垂下眼睛，轻声问道：“妈，这次手术费多少钱？”
宋女士脸上的笑意微顿，干巴巴道：“也……没多少。”
时天天手搭在书皮上，认真地看向她，“没多少是多少？”
“也就……几千块钱吧。”宋女士不太会说谎，一张脸憋得通红，慌乱间干脆站起身往病房外走，“我去看看你爸来了没有。”
吱呀一声，病房的门再一次被打开。
时天天望向妈妈仓皇离去的背影愣愣出神，目光有些空洞。
宋女士不会说谎，自从时天天把家里为了给她治病将房子卖了的事被套出来之后，她就很少再提家里的现状。
可时天天半年内进了三次ICU，每次都在里面躺上小半个月，再加上手术费和其他每天维持身体状况的营养液之类杂七杂八的费用，一两百万恐怕都不够。
她已经二十岁了，不会觉得钱是天上掉下来的。
时先生和宋女士只有她一个女儿，家里的经济状况从没瞒过她，大致有多少存款时天天一清二楚。
所以时天天更加清楚这个家为了她变成什么样子。
积蓄没有了，房子没有了，车也没有了。
宋女士脖子上待了十几年的金项链没有了。
时先生最珍爱的那台相机也没有了。
墙壁上的空调仍在呼呼地制造冷气，屋内两个老人怕冷，所以温度调的很高，足足有二十八度。
时天天把自己慢慢缩进被子里，可即便是盖着被子，手脚也还是无可避免的被从心底冒出来的寒意侵蚀。
她以为她不怕死。
可她今天看见了宋女士头顶上隐约多出来的银色发丝。
宋女士老了。
宋女士竟然也会老。
时天天觉得，她似乎已经开始害怕了。
*
时间一分分过去，眼前渐渐蒙上一层灰暗的光影，时天天本就虚弱的身体开始慢慢陷入沉睡。
不知道过了多久，耳边响起塑料袋窸窸窣窣的声响，时天天被这阵细碎的声音吵醒，刚睁开眼，余光中就出现了一个矮小的身影。
不是宋女士。
小小的床头柜边，二号床老太太穿着时天天同款病号服，正勾头翻着时天天桌面上装着水果的塑料袋。
发现时天天醒了，老太太身体有一瞬间僵硬，嘟囔道：“怎么这么快就醒了。”
随即她又很快摆摆手，继续坦然自若地从时天天眼前的红色塑料袋里抽出一小串香蕉，用极其熟稔的语气找补道：“哎哟，天天那，你这个病确实熬人，这才五分钟就醒了，肯定睡得不舒坦吧？”
“我看你桌面上这些香蕉都要坏了，我记得这是你妈上个星期拿来的，你们小姑娘家家的不知道珍惜粮食，我帮你处理了好了。”
老太太一边啧啧嫌弃，一边晃着刚刚从时天天床头柜上拿起的五六个表皮长满黑斑香蕉，转身准备拿回自己病床。
那是时天天这几天有胃口吃饭，所以省下来，想留着给宋女士和时先生吃的水果。
时天天脸上一沉，蓦地从被窝里伸出手抓住对方干枯的手腕，厉声道：“放下！”
