在他十三岁的时候，他的家乡发生了严重的灾荒，家中的田地断收。祸不单行，不久后，瘟疫席卷而来。他的父母与两个兄长全都染病身亡。他带着家中最后的口粮，逃离了他的家乡。
不知走了多久，他来到一个城门下，这是另一个地方。三天后，城门终于开启，他随着灾民涌入，进了城。晚上，暴雨倾盆而下，他昏倒在一户人家的门口。
他们收留了他。
这是一个木匠世家，但家中只有一人，老人的妻子已故，两个儿子征军后丢了性命。
他勤劳能干，偶然的机会，老人发现他有极高的天赋。于是，老人将他收为养子，将技艺全都传给了他。十年后，老人去世，他为老人守孝。而立之年，他已成为那里赫赫有名的木匠。
他将自己的精力都投入到了木工当中，却忘了他的孩子的教养。四十岁那年，他的儿子欠下了根本还不清的赌债。他无可奈何，与一个地主做了一个交易。
他成了替罪羊。
十三年后，皇帝大赦天下。那天，他奇怪的发现，狱官的衣服都换了模样。他问一个狱兵：“官爷，可问今是几年？是战乱已经平定还是新君登基？”
“今是顺治元年，满人入关，清皇帝大赦天下，清军南下已经到南直隶了。”
“怎么可能，有山海关的将士们守着呢……”
“山海关的将领投降了。”
“那，那，大明的皇帝呢？”
“我听说，是闯王攻入了京师，皇帝自缢了，后来，满人就来了。”
“真是……真是乱臣贼子！”
“唉唉，老者，这话可不兴说啊。我们这些平头百姓，就认命罢。只希望以后的日子能好些。”
他沉默了，愣在原地半天没有说话。
“老者，快去把头剃了吧。”
“剃头？”
狱兵摘下帽来，铜钱鼠尾应入眼帘。他吓得不知所措。
“好，好……我回家一定剃了罢……”他慌张的离开。
回到城里，原本还算繁华的济南府已经被旱灾折磨的四处荒芜，市上，门面紧闭，随处可见的乞丐，甚至路面上都长满了杂草。他边走边愤恨的说：“乱臣贼子……这可是违祖弃宗的事！”
他找到了自己的房子。
当他看到破烂不堪的木门时，一股不祥的预感袭来，他推开门，院子里破烂不堪，杂草长得甚至比房门还高，他颤抖着，走向内房，推开门，堂中的木具早已腐烂，横栏门槛布满裂痕，家中死气沉沉。
他瘫倒在地，昏了过去。
醒来时，他在他的邻居家中，看到熟悉的面孔，不等对方说话，他急忙拉着邻舍的手说：“我的夫人，我的孩子呢？”
邻舍愣住了，看着他不说话。
“快说！”
“嗯……令郎后来又去了赌坊，输了很多钱，他还不起，在林里上吊了。令室……令室知道后昏死过去了，就得了重病，不久后也……”
他松开了手，不说话。
第二天，他回到家中，将自己藏在后院的地契挖出。半月后，他把自己的家产卖出，在城南买了新的屋舍。
不久，满人的剃发令颁布下来，他被迫去剃了头。
为了生计，他继续做木匠。他将自己赚来的钱全部用来买酒，空闲时，一整日都在酒馆喝的烂醉。
一次，他与酒馆的掌柜一起喝酒。掌柜劝他说：“你何苦这样呢？你有济南府最好的木匠技艺，在这里独为一手，若你为大户家做一精品，便是百两银子，为何不如此呢？”
“我已不如当年了，若真如此，倒是真有一愿望。”
“可否一言？”
“你可知京师有一门叫大清门？”
“有听闻过。”
“若是真的可以，我想将城门的牌匾拿下。”
“做一精雕？”
“当然不是。”他看着手里的酒说，“我想，能把牌匾翻过来就好了。”
掌柜笑了，“这是为什么？”
他也笑了，看着手里的酒不说话。
他没有再娶，木匠工艺也就绝了代。
二百七十年后，民国的军队进入北京。将军看着城门上的大清门皱了皱眉，对身边的士兵说：“把城门的牌匾取下来，翻个面，写上民国门。”
不久，牌匾被取下。这时，一个士兵跑来和将军说：“将军，牌匾背后还有字，我们也看不懂。”
将军疑惑地来到城门下，定眼看翻了面的牌匾。
上面赫然写着，大明门。
