如同旧时电影的粗糙画面铺陈在脑海。
低矮简陋的厨房里不失整洁，一大一小两个姑娘，大约十岁和八岁左右的样子，一个清秀一个可爱。
两人正吵闹不休，锅里炒着鸡蛋，菜勺正是争执的阵地，不料却炝翻了锅。
起因是什么呢？大约是一个喜欢吃嫩一点的，另一个则恰恰相反。
又一副：
夜里九点多，学校前面不远的马路上还能听到学校里的喧闹，这是刚下夜自习没多久。
少年哥哥骑着自行车载着豆蔻年华的妹妹左右摇摆。身后风铃般的笑声让哥哥开心极了。
麦哲发现这个妹妹是刚才的姐姐。两人都有点眼熟。
又第三幅：
木工自制的摇篮里，婴儿拉了，婴儿爬，婴儿手上抓到了，婴儿手伸到了嘴里……
青春美少女惊慌出现收拾残局，甫一出现，麦哲豁然明白刚才两幅画面的主角正是最疼爱自己的大姑。
这个……
再第四副：
画面里姑姑慢骑着自行车催着快点快点，小麦哲一个虎跃！
窜上了后座后又从另一边头朝下载了下去。
把姑姑吓了一跳后他反倒跟没事人一样一骨碌爬起来催道：“快走快走！”
麦哲知道，那是怕年岁尚
小的妹妹追出来。
……
后面的一幅幅画面渐渐熟悉，很多画面让作为侄子的他为自己感到不堪，悔不当初；当然更多的画面是幸福的，快乐的！
画面又慢慢变得陌生，这时自己应该是上大学了吧？
这应该是大姑的记忆没错了。
好久没见姑姑了。
大姑的记忆怎么出现在在我的脑海里？
“梦想家？”麦哲主动打破誓言，“没死回话！”
“在呢！麦哲先生，请问有什么吩咐？另外，您死上一千次梦想家也是不会死的，所以您大可以不必为我担心。”“你又在搞什么鬼？为什么我姑姑的记忆会出现在我脑海里？”
麦哲没心情跟他扯犊子置气，想到有关‘相片’那个所谓的金手指，笃定这家伙背地里定是又做下了什么阴谋诡计，而且还牵涉到了自己最关爱的亲人。
这无法容忍。
“我尊敬的麦哲先生，您是真不给我活路啊！说老死不相往来的是您，说井水不犯河水的是您，这自食其言的也是您，您现在又拿莫须有的罪名质问于我，我真是跳进黄河也比窦娥冤呐我……”
麦哲定在原地面容凛冽，“我姑姑的记忆怎么回事？”
“这您应该能想到
啊！？对，没错！就是您的金手指起到作用了。”
“当一个人盯着您的照片看了足够的时间，他的记忆自然而然就会汇聚到您的脑海中。”
一瞬间，麦哲眼睛湿润，朦胧着茫然四顾仿佛在寻找着什么，心底里只剩下一个念头不停回荡：姑姑想我了。太久没见了，姑姑她想我了。
电话铃响，是欧阳雪催了。
重拾心情整理仪表坐到她的身旁，见她期待的眨着大眼睛，这让麦哲突然想到了送姚子羚临别之际她说的话。
一句被他忽视的话：她已经够辛苦了。
“歌名《白桦林》。”
拨弄琴弦，麦哲静下心来。
“静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生......”
没有伴奏在麦哲看来似乎少了灵魂，之所以敢说这是他最擅长的是因为那孙子的格外偏爱。
记忆里每每夜深人静之时，不论心情是好是坏，不管是卧病在床还是醉酒迷离，或自弹自唱，或轻哼浅吟，或播放着原唱，他总要配着这首歌才会安眠。
“有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着
我回来在那片白桦林”
生活习惯成就强大的肌肉记忆，每一个音符每一个声调麦哲都觉得仿佛是身体一部分似的那般亲切。
记忆往前追溯，同样的夜深人静同样的歌曲只多了些泪花。
而后又有了那个孙，那个家伙的哭嚎。
他用了多久才做到了那么平静？麦哲无法想象。
“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林”
记忆里终于出现了！
一个女孩儿，很漂亮！孤独的躺在冰冷的停尸房。
那是一场突如其来的交通事故，多日后，那家伙作为司机从昏迷中醒来后自责愧疚悔恨……，想象中的那副画面无时无刻不刺痛着他的心，只恨没有陪伴她最后一程。
“噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方
他一定会回来
来这片白桦林
……”
记忆终于变得幸福、快乐起来，虽然那家伙那时候还是个一文不名的少年，那女孩儿特文静特温柔，那家伙说她是他的天使。
一曲唱完，麦哲
不知道自己早已经泪流满面。
“不好意思，”看着亦然红了眼眶心有戚戚模样的欧阳雪，麦哲尴尬地抹净了泪眼，“看来这首歌并不适合在元旦晚会上唱。要不还是……”
“怎么不适合？”欧阳雪挥拳打断，“上台！就唱这首歌，就这么愉快的决定了，嗯......不过放在最后压轴确实不怎么合适，没关系，往前提提也就是了！来抱抱……”
麦哲木木的站起来接受拥抱以及香吻。
趁着休息日欧阳雪需要尽量安排好文艺部的工作，匆忙离去时麦哲再言想听她在舞台上演唱《传奇》却没有得到想要的答复。
短短时间内麦哲心情几经跌宕，这会儿精神已是疲惫不堪。
随意漫步在校园里，麦哲再次开启了与梦想家系统的交流。
“梦想家系统，说说吧！关于金手指的一切。”
“遵命！麦哲先生！”
“其实很简单，系统借由您的照片作为媒介，与他人进行某种我无法言说您不能理解的沟通，其结果就是这人的记忆将完全被您知悉。”
“当然，这个沟通肯定是需要过程的，其前置条件是您的相片在这人的视野内出现累计时长达到二十四小时。”
